“程老板，明天還能來吃面嗎？”橘色工裝的老人聲音有些顫抖。

“鄧師傅，您放心，只要店還開著，您就能來?！背踢h舟擦著手上的面粉，笑容里藏著說不出的苦澀。

凌晨的老城區，霓虹燈早已熄滅，只有環衛工人的掃帚聲在空蕩的街道上回響。誰也沒想到，這家不起眼的小面館里，正醞釀著一個讓所有人都意想不到的故事……

01

2024年冬天的凌晨四點半，鬧鐘還沒響，程遠舟就醒了。這個習慣已經保持了五年，身體像裝了個生物鐘，到點就自動醒來。

他輕手輕腳地起床，生怕吵醒隔壁房間正在復習功課的女兒。廚房里，昨晚就泡好的黃豆已經發脹，他熟練地將豆子倒進豆漿機，按下開關。機器轟鳴聲在寂靜的清晨顯得格外響亮。

舟記面館坐落在建設路和民生巷的交叉口，門臉不大，招牌也有些褪色。推開卷簾門，一股混合著蔥花和鹵肉香味的氣息撲面而來。八張圓桌，三十二把椅子，墻上貼著菜單，最貴的牛肉面也只要十二塊。

程遠舟系上圍裙，開始了一天的準備工作。先是燒水，接著切蔥花、剁姜末，最后把昨晚燉好的牛肉湯端出來加熱。每個動作都行云流水，這是五年來養成的肌肉記憶。

“嘩啦——”

卷簾門外傳來掃地的聲音。程遠舟抬頭看了眼墻上的鐘，四點五十分，他們來了。

推開門，寒風夾著細雨撲面而來。街道上，幾個穿著橘色工裝的環衛工人正在清掃路面。路燈下，他們呵出的白氣在空中飄散。

“韓姐，鄧師傅，小羅，進來暖和暖和吧！”程遠舟招呼道。

韓素英抬起頭，露出一張被風吹得有些干裂的臉。她五十二歲，臉上的皺紋像是歲月刻下的年輪。她默默地靠在墻邊放下掃帚，跺了跺腳上的雨水。

“程老板，今天起這么早啊?！崩相囶^第一個走進來，六十八歲的他總是這群人里最活躍的，“昨晚那場雨下得，把路邊的梧桐葉都打下來了，掃了一路?！?/p>

“辛苦了，快坐，面馬上就好?！背踢h舟轉身進了廚房。

小羅跟在后面進來，他想說什么，嘴唇動了動，最后只是憨厚地笑了笑。四十五歲的他因為口吃，平時很少說話。

五年前的冬天，程遠舟剛從哥哥手里接過這家面館。那時候生意慘淡，他每天愁眉苦臉。有天早上，他提前到店準備食材，看到幾個環衛工人蹲在門口，就著熱水啃冷饅頭。

那一幕深深刺痛了他。第二天，他特意煮了一大鍋面條，叫他們進來吃。起初大家都不好意思，韓素英更是連連擺手：“不行不行，我們有規定，不能隨便接受別人的東西?！?/p>

“什么規定不規定的，就當是朋友請你們吃碗面?！背踢h舟把面端到他們面前，“天這么冷，吃點熱乎的?！?/p>

從那以后，每天清晨五點，舟記面館都會準時開門，專門接待這些城市的美容師。

“程老板，這個……這個月，我……我發工資了，給……給您……”小羅從口袋里掏出幾張皺巴巴的鈔票。

“說了多少次了，不收錢。”程遠舟把錢推回去，“你們起早貪黑的，掙點錢不容易?！?/p>

韓素英默默地吃著面，她總是吃得很慢，很仔細，連湯都會喝得干干凈凈。吃完后，她會主動收拾碗筷，擦干凈桌子。

“韓姐，您兒子最近怎么樣？”程遠舟隨口問道。

韓素英的筷子停了一下，臉上閃過一絲不自然：“挺……挺好的，在外地打工呢。”

老鄧頭插話道：“韓姐的兒子有出息，聽說在大城市混得不錯。不像我那不爭氣的小子，三十好幾了還啃老?！?/p>

氣氛緩和了些，大家有一搭沒一搭地聊著。窗外，天色漸漸亮起來，雨也停了。

02

時間過得很快，轉眼到了2024年11月。

這天中午，程遠舟正在廚房忙活，一個穿西裝的中年男人走進店里。

“請問是程老板嗎？”

“是我，您要吃點什么？”程遠舟擦著手走出來。

男人從公文包里掏出一份文件：“我是房東委托的，這是拆遷通知書。這片老城區要進行改造，您的面館需要在年底前搬遷?！?/p>

程遠舟接過通知書，手有些發抖。他早就聽說老城區要拆遷，只是沒想到這么快。

“能不能……再寬限一段時間？我女兒明年中考……”

“不好意思，這是統一安排?！蹦腥肆粝挛募妥吡恕?/p>

消息很快傳開了。第二天早上，老鄧頭他們來吃面時，氣氛明顯不對。

“程老板，聽說要拆遷了？”老鄧頭試探著問。

程遠舟苦笑著點頭：“月底就得搬?！?/p>

“這……這可咋辦啊。”小羅急得直撓頭，“以……以后我們去……去哪兒吃……吃早飯？”

韓素英低著頭，用筷子撥弄著碗里的面條，一言不發。

“要不，咱們幾個湊點錢，幫程老板在別處租個店面？”老鄧頭提議。

“別別別，您們掙錢不容易?！背踢h舟連忙擺手，“再說了，我也該歇歇了。女兒明年中考，我得多陪陪她。”

那天早上，大家都吃得很沉默。韓素英走的時候，回頭深深看了一眼這家小店，眼圈有些紅。

晚上，程遠舟的女兒小雨放學回來，看到爸爸坐在店里發呆。

“爸，您怎么了？”

“沒事，就是店要拆了?！背踢h舟摸摸女兒的頭。

小雨咬著嘴唇：“爸，其實我知道您每天免費給環衛工人做面。同學都說您是大好人?！?/p>

“傻丫頭，什么大好人，就是看他們不容易?！?/p>

“那以后他們怎么辦？”

程遠舟沉默了。是啊，以后他們怎么辦？

就在這時，程遠舟注意到韓素英最近總是心不在焉，有幾次他看到她偷偷打電話，一看到他就趕緊掛斷。她到底在隱瞞什么？這讓程遠舟心里有些不安。

03

12月的最后一周，程遠舟開始收拾東西。墻上的老照片、用了多年的菜單、甚至那把有些松動的椅子，每一樣東西都有故事。

環衛工們還是每天準時來吃面，只是話越來越少。

“程老板，您真的不在別處開了？”老鄧頭第無數次問。

“鄧師傅，開店不是那么簡單的事?，F在房租貴，再說我也該換個活法了。”

小羅從懷里掏出一個紅包：“程……程老板，這是我們幾個的……的心意?！?/p>

程遠舟推回去：“真不用，你們的心意我領了?！?/p>

“您……您必須收……收下！”小羅第一次這么堅持。

推搡間，紅包掉在地上，里面的錢撒了一地。程遠舟彎腰去撿，發現都是些五塊十塊的零錢，還有幾個硬幣。他的眼睛濕潤了。

韓素英突然站起來：“我……我先走了?！闭f完匆匆離開。

“韓姐這是怎么了？”老鄧頭嘀咕著。

程遠舟望著她的背影，總覺得哪里不對勁。

12月29日晚上，程遠舟特意去了趟菜市場，買了些平時舍不得買的食材。明天是最后一天營業，他想給大家做頓好的。

回到店里，他開始準備。切牛肉、燉骨湯、調鹵料，每一個步驟都格外用心。女兒小雨也來幫忙，父女倆在廚房里忙到很晚。

“爸，您說韓阿姨她們以后真的不能來了嗎？”

“也許吧。人生就是這樣，有聚有散?！?/p>

“可是您幫了他們這么多年……”

“幫助別人不是為了回報，是因為我們有能力去幫。記住，小雨，善良是一種選擇?！?/p>

夜深了，程遠舟關了燈，最后看了一眼這家陪伴了他五年的小店。明天過后，這里將不復存在。

04

12月30日，凌晨四點，程遠舟就起床了。

這是舟記面館的最后一個營業日。他特意穿上了最干凈的圍裙，把店里打掃得一塵不染。

五點整，環衛工們陸續到來。除了熟悉的幾張面孔，還來了一些平時不常來的。大家都知道，這是最后一次了。

“都來了啊?！背踢h舟笑著招呼，聲音有些哽咽。

老鄧頭第一個進門，他今天特意刮了胡子，換了身干凈的工裝：“程老板，今天人多，我來幫您下面。”

“不用不用，您坐著。”

廚房里，程遠舟把準備好的食材都用上了。牛肉切得比平時厚，雞蛋也舍得放，每碗面都盛得滿滿的。

小羅坐在角落里，一個勁兒地抹眼淚。旁邊的工友拍拍他的肩膀：“大老爺們兒，哭什么?！?/p>

“就……就是舍……舍不得。”

韓素英最后一個到，她手里拿著一個小布包，站在門口猶豫了很久才進來。

“韓姐，快進來，面要涼了。”程遠舟招呼道。

韓素英走到程遠舟面前，把布包塞給他：“程老板，這個……您一定要收下?！?/p>

“韓姐，真不用……”

“必須收！”韓素英的語氣異常堅決，“這是我的心意，您不收，我……我這輩子都不安心?！?/p>

程遠舟無奈，只好接過布包。打開一看，里面是一些零錢和幾張紙條。紙條上歪歪扭扭地寫著“謝謝”兩個字，看得出是韓素英一筆一畫寫的。

“韓姐，您這是……”

韓素英轉過身，快步走到自己的座位上，低頭吃面，不再說話。

程遠舟隱約感覺到，韓素英今天的舉動很反常。她的手在微微發抖，額頭上還有細密的汗珠。這到底是怎么回事？

老鄧頭察覺到氣氛不對，趕緊活躍氣氛：“來來來，大家別這么沉重。今天是告別，也是新的開始。程老板是好人，好人一定有好報?！?/p>

“對……對！程老板，您……您是大……大好人！”小羅使勁點頭。

大家紛紛舉起水杯，以水代酒，敬程遠舟。

“謝謝大家，這五年來，承蒙各位照顧?！背踢h舟眼眶紅了，“雖然店要關了，可咱們的情誼還在。以后有機會，歡迎大家來家里做客?！?/p>

早餐結束，環衛工們陸續離開。韓素英走在最后，她在門口停了一下，回頭看了程遠舟一眼，嘴唇動了動，最終什么都沒說就走了。

老鄧頭臨走時拍拍程遠舟的肩膀：“程老板，保重。有緣再見?！?/p>

店里很快就空了，只剩下程遠舟一個人。他開始收拾碗筷，每一個動作都很慢，似乎想把這一切都刻在記憶里。

05

白天，一些老顧客陸續來告別。有的送來小禮物，有的只是來吃最后一碗面。程遠舟忙了一整天，直到晚上九點才準備關門。

他最后檢查了一遍店里，確保沒有遺漏什么。爐子關了，電閘拉了，該帶走的東西都裝進了紙箱。

就在他準備鎖門時，發現門縫下塞著一個厚厚的信封。

信封是牛皮紙的，沒有署名，只寫著“程老板親啟”四個字。程遠舟疑惑地撿起信封，沉甸甸的。

回到店里，他打開信封，頓時愣住了。里面是厚厚一疊百元大鈔，粗略一數，至少有兩萬多。信封里還有一張紙條，上面只寫著：“感恩有你?！?/p>

程遠舟的手開始發抖。這么多錢，會是誰送的？

他第一時間想到了那些環衛工。可是他們的收入微薄，怎么可能拿出這么多錢？難道是老鄧頭？他今天的表現確實有些異常。

程遠舟仔細查看信封和紙條，試圖找出一些線索。紙條的字跡很生疏，看得出寫字的人文化程度不高。

他把紙條翻過來，突然發現背面還有一行小字。借著燈光仔細一看，程遠舟震驚了——