美國當地時間6月13日凌晨4時，華語文壇著名詩人鄭愁予在美國去世，終年92歲。鄭愁予本名鄭文韜，1933年出生于山東濟南，歷任《創世紀》詩刊編輯、東海大學外文系講師及臺北藝術大學教授。著名紀錄片人陳傳興（《掬水月在手》導演），曾創作關于鄭愁予的作品《他們在島嶼寫作-如霧起時》，讓我們用五行缺水的一篇影評作品，紀念這位“浪子詩人”。

我打江南走過

那等在季節里的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

——鄭愁予《錯誤》

《如霧起時》：有人交換著流浪的方向

依舊是漂泊，依舊是流浪，依舊是詩歌，即使面對自然之河朗誦他的詩作，即使是在墓園里沉思離別和死亡，對于鄭愁予來說，一生的輾轉終究無法避開世界的煩擾，終究無法逃脫社會的糾葛，遠離大陸，新詩論戰，以及后來美國的生活，他看見了太多的憂郁與痛苦，聽見了太多的呼喊和哭泣，而最后回首而望，詩歌仿佛就像是自己基督徒的身份一樣，需要尋求的是一種心靈的庇護。

“那么波動 那么波動后的無助”就像是對于人生的一個注解，戰亂年代從北京輾轉到臺灣是一次波動，在臺灣港務局做職員眼見著大海的翻滾是一次波動，而居于美國開展“保釣”運動而被列入黑名單是一次波動，無數次的波動，是上下顛簸，是內外交困，是前后曲折，也似乎在自己的詩歌世界里，才能看見一份孤獨，一個自我，一種歸宿，就像最經典的詩歌《錯誤》里寫到的一樣：

“我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客……”

不論是《九歌》中“目眇眇兮愁予”的哀怨，還是辛棄疾“江明正愁余，山深聞鷓鴣”的沉思，取筆名為“愁予”是一種對自我的觀照，是返回內心的開始。離開北京，輾轉新竹，便是一個真正的過客，一切都是陌生，一切也都要從頭開始。但是這并非是全部，從原名鄭文韜到筆名青盧，再到“鄭愁予”，人生之路在最后對自我的定義中重新開始，這不是對過去的拋棄，也不是對紛擾的否定，而是成為深藏在內心的記憶，而重新開始的路，是一個出發的起點——1951年，鄭愁予第一次以這個筆名在《新詩周刊》上發表了詩歌《老水手》：“

我們讀不出/這些詩句/但我們聽的見/這里面有隱隱的/憂郁與哭泣。

從《老水手》開始，鄭愁予開始了漂泊人生的詩歌創作，而其實在這些詩句里也總是能聽到那些”憂郁與哭泣“，隱隱地傳來。在東門的新竹國小念書，在東山路的新竹中學學習，經過充滿運動精神和人文精神的校長“陶冶”，憂郁和哭泣或者也轉化為一種力量，一種汲取中國古典意境的力量，一種表達內心向往的力量，一種返回而超越自身的力量。

50年代的臺灣，現代詩從萌芽到實踐，從實踐到論戰，鄭愁予幾乎都是見證者和參與者。《藍星詩刊》創刊，《現代詩》季刊創刊，藍星詩社成立，隨著紀弦、覃子豪、鐘鼎文、痖弦、余光中、葉泥等一大批詩人的活躍和努力，臺灣詩壇出現了繁榮，“我們看到紀弦身上發燙，這是一種發瘋的狀態，是激情的燃燒。”在1953年前后，在中山北路有覃子豪的藍星文藝沙龍聚會，濟南路有紀弦的現代詩社，而在漳州街則有葉泥的詩人秘密會所，而這個會所也被稱為現代詩支部，現代詩的藏經樓。

那時的鄭愁予住在基隆，一到周末，鄭愁予總要從基隆到這個秘密會所，和大家一起暢談詩歌，一起交流分享創作心得。由于鄭愁予的詩歌深得中國古典詩歌的意境，特別是在用韻方面獨樹一幟，所以總會引起大家的關注。

痖弦說鄭愁予的詩韻“有很足的能量，很有音樂感”，葉泥分析那首《錯誤》說是像一根繩子套在了每一個讀者身上，當讀到“我不是歸人，是個過客”的時候，繩子會猛然拉緊，似乎再也無法拿掉。詩歌之于鄭愁予，就是那個時代照亮自己的那盞明燈，“是誰傳下這詩人的行業/黃昏里掛起一盞燈”，所以當“命運垂在頸間的駱駝”到來，當“寂寞含在眼里的旅客”打來，看見這掛起的明燈，都像在曠野里找到了一個“朦朧的家”。但是朦朧里盡管有微笑，但是這也只是一個“野店”，一個暫時的歸宿，對于遠行的人來說，似乎也總要“交換流浪的方向”。

流浪，似乎成為鄭愁予內心無法消除的憂傷，交換流浪的方向，是陌生的旅途，卻還是沒有最終的歸宿。之后藍星詩社和現代詩社發生關于詩歌的論戰，是傳統還是革新，是縱的繼承還是橫的移植，不管是實戰還是論述，鄭愁予似乎一直是其中重要的戰將，《新詩再革命——戰斗的第四年》是鄭愁予對于這場論戰的觀點，雖說大家還是朋友，還是對于詩歌的熱愛，論戰最后多少參雜了個人情感。而隨著覃子豪的逝世，隨著言曦發表新詩末世論和詩亡論之后，第二次現代詩論戰卻仿佛是一個預言，臺灣現代詩潮進入了冰河期，一大批詩人擱筆，而那些詩刊也紛紛停刊，1965年這一年，包括《藍星詩刊》、《現代詩》和《文星》雜志等走上了自己的終結之路。

這是一場詩歌的戰爭，最后的結果也是“死傷”，而見證了現代詩命運的鄭愁予仿佛也無法遠離濃重的硝煙。

在詩歌之外，身為港務局的職員，也見證了另一場戰爭。金門的翟山坑道里的巖壁上仿佛留存著戰斗的痕跡，而在這里，鄭愁予看見了“戰爭和美學”，看見了死亡和痛苦，《山外書》里的那種憂傷，《草生原》中的蒼老人生，《革命的衣缽》中的斑斑血跡，詩歌世界里其實只有炮聲隆隆，只有巖壁上無名之木的支撐，而在大海之上，所有的漂泊都像找不到最終的方向，1953年的《賦別》中他寫道：

“這次我離開你，是風，是雨，是夜晚/你笑了笑，我擺一擺手/一條寂寞的路便展向兩頭了”

“熱帶的海面如鏡如冰/若非夜鳥翅聲的驚醒/船長，你必向北方的故鄉滑去……”

太多的波浪，太多的暗流，太多的無助，對于鄭愁予來說，似乎從來不曾離開過這“生死一線”，無論是新詩的論戰，還是金門變局，他始終站在前沿，而其實這樣的人生位置也使得他在“交換流浪的方向”中無法尋找到一個歸宿。當“消失的詩所”成為時代的一個事件時，鄭愁予終于開始了另一個方向的遠行，1968年，鄭愁予接受作家聶華苓的邀請，進入美國愛荷華大學國際寫作班研究，獲得藝術碩士學位，愛荷華肥如油膏的沃土、大道直如發的公路，以及長空的飛雪和飄蕩的鐘聲，給他帶來了新的詩歌靈感。而在兩年之后的1970年，由臺灣留美學生發起“保釣運動”中，一向關心“人類狀態”的鄭愁予被選為“保釣運動”主席，而在當時的戒嚴年代，他被臺灣列入黑名單，此后要回臺就困難重重。

鄭愁予似乎一直站在政治的風口浪尖，而最后也是因為對陳水扁失望而選擇落籍金門，這種種的變故，對于鄭愁予來說，卻也成為心中永遠的遺憾，在《在溫暖的土壤上跪出兩個窩》里，他寫道：

“黑土啊/我捧起一捧/緊握/像在夢里握住/遠方親人的手。”

“我不是歸人，是個過客……”

詩歌呢？還在，在他的紙上，在他心里，“什么樣的戰爭還在進行著？”除了政治，除了隔離，似乎任何的戰爭都在內心深處成為無法擺脫的噩夢，在愛荷華，在耶魯，在美國，在異域，鄭愁予從事翻譯，從事寫作，和聶華岑合作，拜訪張充和，他寫出“人口：零”的《獨樹屯》的荒蕪，他寫出了《書齋生活》里蜘蛛的寂寞，沒有再發表詩歌，卻只是保存在內心深處，一種過客的生活，似乎永在成為歸人的路上，永在抵達終點的路上。

當夫人無限深情地說，越老感情越濃，當女兒定居美國流利地講著英語，當子孫滿堂的世界里享受天倫，當兒子以父親為自豪，并用英文說：“父親對我的養育方式，讓我并不覺得自己是過客或者異鄉人，我知道自己從哪里來，我對自己的身份認同感到很自在。”對于鄭愁予來說， 不是要去消除“錯誤”，而是把錯誤變成人生的一種財富，即使回到臺灣后重新參與現代詩的復刊，即使兩次大陸之行只為破冰，即使在鄭成功的族譜中找到了自己的根，但是在過客的世界里，依然是“目眇眇兮愁予”的哀怨，依然是“達達的馬蹄聲”的破碎感。

“I can't move mountains,but I can make lights.” 這是聶華岑丈夫Paul Engel的墓志銘，他站在目前，對已經淚流的聶華岑說：“Engel是天使的意思，他在天上看著我們笑呢。”那看著的是一盞照耀生者的燈，就像“是誰傳下這詩人的行業/黃昏里掛起一盞燈”，對于鄭愁予來說，內心的明燈總是照亮自己的人生，無論是錯誤，還是戰爭，無論是別離還是回歸，那擦亮火柴的一瞬間，光總會照耀到自己，在水中焚燒的稿子緩緩流淌，也仿佛是燃起的希望。而當最后的得得馬蹄聲響起的時候，東風真的不來，三月的柳絮真的不飛，“打江南走過”的詩人騎著異域的馬，慢慢消失在草坪之上。

導演: 陳傳興

編劇: 陳傳興

主演: 鄭愁予

類型: 紀錄片

制片國家/地區: 中國臺灣

語言: 漢語普通話

片長: 90分鐘

又名: Port of Mists

是誰傳下這詩人的行業？且聽那宇宙的游子，在夢土上為你朗讀――

《如霧起時》以鄭愁予同名詩作為向導，從已然失落的第一本詩集，切入詩人的生命。曾在港口工作、熟稔于水手與離別，煮酒焚葉星座聚首的燙熱年代，到愛荷華時期的沖激，以及任教于耶魯后的靜定與博觀，他始終守著這美的行業，高高舉起風燈，在世界的臉上鑲嵌光影。

作者：五行缺水

編輯：張勞動

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關心普通人的生活