1990年夏天，軍區(qū)來(lái)了一位首長(zhǎng)，帶著工作組，到我們連隊(duì)蹲點(diǎn)。說(shuō)是蹲點(diǎn)，就是要和連里所有人一起吃飯、一起住、一起生活一陣子。這對(duì)我們連來(lái)說(shuō)，是件頂重要的事。因?yàn)槭组L(zhǎng)和他帶來(lái)的人要住在連隊(duì)里，連里就把原本連長(zhǎng)、指導(dǎo)員他們住的房間騰了出來(lái)，收拾干凈給他們用。

連長(zhǎng)把照顧首長(zhǎng)日常起居的活兒交給了我，讓我務(wù)必盡心盡力。接到任務(wù)，我琢磨著第一件要緊事，就是給首長(zhǎng)準(zhǔn)備一套自己用的碗筷。那時(shí)候連隊(duì)條件都挺普通的，我也沒(méi)多想，就找了個(gè)碗、一個(gè)盤子、一雙筷子，還有一把湯勺，都是新的。另外，我還找了幾條沒(méi)用過(guò)的新毛巾備著。那時(shí)我們連已經(jīng)分開(kāi)打飯了，我每天的任務(wù)就是提前去食堂，把首長(zhǎng)的飯菜單獨(dú)分好。首長(zhǎng)吃飯的時(shí)候，就在連隊(duì)食堂，和全連官兵坐一塊兒吃。等他吃完了，我把他的碗筷洗干凈。連里沒(méi)有消毒柜，我就用開(kāi)水把洗好的餐具燙一遍，再用新毛巾擦干水，單獨(dú)放好收起來(lái)。

記得首長(zhǎng)到的頭一頓飯，主食是饅頭和稀飯，菜是兩葷兩素，都是些家常菜。首長(zhǎng)吃得挺香，一頓就吃了兩個(gè)大饅頭。他邊吃邊跟我們說(shuō)：“還是連隊(duì)食堂的饅頭吃著香。”還連著夸了好幾次我們連饅頭蒸得好。炊事班長(zhǎng)聽(tīng)了這話，那幾天走路頭都抬得老高。我們以前都沒(méi)接待過(guò)這么大的首長(zhǎng)，心里都沒(méi)底。到了晚上睡覺(jué)前，我心里有點(diǎn)打鼓，不知道要不要去給首長(zhǎng)洗腳。我去問(wèn)連長(zhǎng)，連長(zhǎng)也拿不準(zhǔn)主意。沒(méi)辦法，我只好悄悄去問(wèn)首長(zhǎng)的秘書(shū)——那是位上校。他聽(tīng)我說(shuō)完，就笑了，說(shuō)沒(méi)這些講究，讓我放心回去休息，這邊有他看著。我哪敢真走啊，提著兩壺開(kāi)水送過(guò)去后，就在走廊里等著，不敢離開(kāi)。過(guò)了挺久，聽(tīng)到門響，我趕緊跑過(guò)去看，是秘書(shū)端著一個(gè)臉盆出來(lái)了。我連忙接過(guò)來(lái)，盆里是洗腳水，還泡著一雙襪子。我端著盆去水房，把襪子洗干凈晾上。那一晚，我躺在床上，心里翻來(lái)覆去的，沒(méi)怎么睡著。首長(zhǎng)是中將，這么大的官兒，真是一點(diǎn)架子都沒(méi)有，特別隨和，讓人打心眼里覺(jué)得親切。

我們連的樓房外邊緊挨著營(yíng)區(qū)的一條路，首長(zhǎng)又住在一樓。連里怕外面吵，影響首長(zhǎng)休息，就悄悄在樓外頭安排了兩個(gè)哨兵站崗。結(jié)果第二天就被首長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，他馬上讓把哨兵撤了，說(shuō)不用這樣。

有一天上午，連里正組織打靶訓(xùn)練，天忽然下起了大雨。戰(zhàn)士們都在雨里堅(jiān)持著，把訓(xùn)練科目全部完成了才撤回連隊(duì)。回來(lái)時(shí)，每個(gè)人渾身都濕透了，但精神頭都還不錯(cuò)。首長(zhǎng)看到后，提醒我們說(shuō)，別忘了燒點(diǎn)姜湯給大家喝，驅(qū)驅(qū)寒氣。他還親自到班里去，一個(gè)個(gè)叮囑戰(zhàn)士們趕緊把濕衣服換下來(lái)，別著涼。我跟著首長(zhǎng)后面，看著他這樣關(guān)心大家，那一刻感覺(jué)他真不像個(gè)威嚴(yán)的將軍，倒像是個(gè)心疼孩子的父親。

為了讓首長(zhǎng)在連隊(duì)的日子不那么單調(diào)，連里臨時(shí)決定，晚上搞個(gè)小型的文藝晚會(huì)。可能連長(zhǎng)看我平時(shí)在首長(zhǎng)面前說(shuō)話做事還比較自然，也不怵頭，就讓我來(lái)當(dāng)晚會(huì)的主持人。這可真是頭一回，我從來(lái)沒(méi)干過(guò)這個(gè)。仗著年輕膽子大，我接過(guò)節(jié)目單，自己琢磨著很快就把串場(chǎng)詞寫好了。因?yàn)樵~兒是自己寫的，年紀(jì)輕記性也好，晚上主持的時(shí)候，我一句稿子都沒(méi)看，全憑腦子記。到現(xiàn)在我還記得，當(dāng)時(shí)有個(gè)節(jié)目是幾個(gè)新兵一起唱革命傳統(tǒng)歌曲。那時(shí)候還沒(méi)流行“唱紅歌”這個(gè)說(shuō)法。我寫的串詞大意是，新兵戰(zhàn)友們雖然來(lái)連隊(duì)才幾個(gè)月，但已經(jīng)學(xué)會(huì)了不少革命傳統(tǒng)歌曲，下面就由八位新戰(zhàn)友給大家表演。晚會(huì)結(jié)束后，首長(zhǎng)挺滿意，還說(shuō)新兵學(xué)唱這些革命歌曲，是部隊(duì)做思想工作很重要的一個(gè)方面，鼓勵(lì)我們以后要堅(jiān)持下去。

部隊(duì)確實(shí)像個(gè)大熔爐。它會(huì)給你很多機(jī)會(huì)和舞臺(tái)去鍛煉，關(guān)鍵就看你有沒(méi)有膽量去抓住這些機(jī)會(huì)。那次晚會(huì)之后，連里可能覺(jué)得我還行，有點(diǎn)用處。后來(lái)和地方搞軍民聯(lián)歡，要主持人；連隊(duì)榮譽(yù)室需要講解員，這些活兒就都落到了我頭上。我也沒(méi)推辭，學(xué)著樣子干了起來(lái)。后來(lái)我轉(zhuǎn)業(yè)回到地方工作，無(wú)論是在基層單位還是后來(lái)調(diào)到市局機(jī)關(guān)，單位里搞知識(shí)競(jìng)賽、演講比賽、文藝晚會(huì)這些活動(dòng)，主持的活兒基本都是我干。當(dāng)然，這些都是后來(lái)的事了。

首長(zhǎng)在我們連總共住了一個(gè)星期。這是我當(dāng)兵以來(lái)第一次這么近距離地接觸到我軍的高級(jí)將領(lǐng)。能有這個(gè)機(jī)會(huì)貼身為首長(zhǎng)服務(wù)，親眼看到一位將軍的日常風(fēng)采，同時(shí)，也讓我真真切切地感受到了我們軍隊(duì)里官兵一致的優(yōu)良傳統(tǒng)——首長(zhǎng)和士兵，吃的是一樣的飯，住的是一樣的房，操著一樣的心。這不是什么高高在上的口號(hào)，而是實(shí)實(shí)在在地發(fā)生在我眼前的生活。作為一個(gè)小小的士兵，能經(jīng)歷這些，是我莫大的光榮。這段經(jīng)歷，就像一筆珍貴的財(cái)富，存進(jìn)了我的心里。今天把它寫下來(lái)，一來(lái)是為了回憶那段特別的時(shí)光，二來(lái)也是為了記住這份屬于一個(gè)普通士兵的榮耀和感動(dòng)。這些實(shí)實(shí)在在的體驗(yàn)，教會(huì)了我什么是真正的官兵一致，這份體會(huì)，夠我受用一輩子。