又看到韋東奕的消息了。

哎，這孩子。

每次他的照片一出來，我這心里就五味雜陳的。你說一方面吧，驕傲。那是真驕傲。咱們這教育，不管有多少毛病，終歸是能長出這么一棵純粹、干凈的苗子。

可再一看，就是另一碼事了。

那些閑言碎語。那些幾乎帶著點殘忍的、對他那個大水壺、對他那身衣服、對他那顆缺了的牙的圍觀……感覺就像是，我們發現了一只珍稀的鳥，但所有人想的不是靜靜欣賞它的飛翔，而是趕緊湊上去，拔根羽毛，好拿回去當紀念品。

那篇用土白話寫的文章，倒是戳中了一點東西。它提到了甜瓜。提到了白面饃饃。這些都是家鄉的味道。聽起來挺瑣碎的，可我教了快三十年書，早就明白一個道理——那些看似瑣碎的小事，從來都不瑣碎。對一個孩子來說，一頓他愛吃的飯，比一百句加油鼓勁的話都管用。尤其是對韋東奕這樣的人，一個思維在另一個維度上運轉的大腦，那些簡單、實在的煙火氣，恐怕……是必需品。

我們總在高談闊論，怎么培養天才。

詞兒都挺大的。規劃也挺宏偉的。

可到底啥叫培養？

就是給他一間辦公室和一份工資單嗎？還是說，是能注意到，他該去看看牙了？

這才是“北大”和“山大”這個話題，真正讓我這個老教師覺得有意思的地方。這根本不是在比哪所大學更“牛”——那是學生們才愛聊的傻話。這是在聊土壤。有些植物，就得待在恒溫恒濕的精密暖房里；可有些，就需要那片有風有雨、有陽光的野地。韋東奕給我的感覺，他就屬于后者，他需要一個能讓他不必時刻“防御”的地方。一個他做自己，不會被當成“行為藝術”的地方。

那篇樸素的文章里說，山東人“對旁人好”。這話可能有點籠統。但它背后的那個意思，那種社區里多一點人情、少一點純粹功利和冷漠的氛圍……我相信是真的。我們花了太多精力去堆砌學術的高峰，卻常常忘了，要去經營那些能讓學者們真正“生活”，而不僅僅是“工作”的人文山谷。

山東大學要是真請他，那真正的“崗位職責”是啥？我是說，不是寫在聘書上的那個。真正的職責，是為他打造一個“繭”。

不是與世隔絕的繭。是充滿理解的繭。

文章里提了句給他“弄牙”。我剛看到時笑了。可琢磨了一下，笑不出來了。就是它了。所有的道理，都在這個有點尷尬的細節里。它代表著一種整體性的關懷。這是一種無聲的宣言，它在說：‘你的思想是世界的財富，但你這個人的喜樂康健，是我們的珍寶。’

還有他的母親。

他媽媽在濟南。

天吶，我們怎么能把這一點給忘了？我們談論他，就像在談論一個國家資產，一個戰略儲備。可他首先是一個兒子啊。對于一個好像已經剝離了世俗大部分欲望的人來說，那份最原始的連接，恐怕才是定住他內心風暴的錨，也定住了這個世界對他侵擾不休的目光。

我也得說句實在話。即便他真去了山東，那些鏡頭恐怕還是會跟過去。那些竊竊私語也不會停。這是我們這個時代的病。我們熱衷于“造神”，然后又對神像被我們親手施加的重量壓垮而感到驚詫。那篇文章說他在會場上“一臉不耐煩”，那不是傲慢，那是一個被放在顯微鏡下的標本，最本能的疲憊。

任何一個想接納他的地方，面臨的挑戰絕不僅僅是提供經費和實驗室，而是能不能成為他安寧的“守護者”。

他該不該去？我不知道。那是他的人生。但這個話題本身，逼著我們這些搞教育的、關心教育的人去想一個更深的問題。我們究竟是在建設一座座生產“成果”的工廠，還是在用心經營一片片能讓“人”自由舒展的花園？韋東奕需要的，不僅僅是一所大學，他需要的是一個“家”一樣的庇護所。而一所大學，如果真能懂得這一點，或許，它能從韋東奕身上學到的，比韋東奕從它那里學到的，要多得多。

這才是對所有人來說，真正的寶藏。?