“媽媽在天上也會愛你。”——張麗君在最后一條生日視頻里對著鏡頭微笑，化療后的頭皮泛著青白色，櫻桃色口紅襯得她消瘦的臉格外明亮。

2015年秋，上海瑞金醫院婦產科。

26歲的女博士張麗君攥著胰腺癌晚期診斷書，指尖掐進掌心。孕肚在單衣下隆起五個月的弧度，而醫生的話冰冷刺骨：“必須引產，否則你活不過半年。”

她突然赤腳沖進病房，抓住丈夫韓詩俊的胳膊，眼睛血紅：“我不引產！如果要動孩子，我現在就跳樓！”

張麗君的人生曾像一部完美劇本：上海土著家庭獨女，名校博士畢業，與初戀韓詩俊結婚，婚房位于浦東黃金地段。

懷孕五個月時，持續腹痛卻揭開了“癌癥之王”胰腺癌的猙獰面目——五年生存率不足10%。

“我活了26年，他還沒見過這個世界”

當醫生明確癌癥不會遺傳胎兒，她顫抖著撫摸孕肚：“即使我死了，也得讓他來看看太陽。”婆婆抵押房產湊出近400萬醫療費，丈夫賣婚房辭職陪護，卻未能動搖她的決心。

為保胎兒，她拒絕一切抗癌藥物，癌細胞如藤蔓纏滿腹腔。孕29周時，她肚皮布滿青紫色血管，體重暴跌至70斤，形如枯槁。

2015年12月3日，醫生強行剖宮產。嬰兒僅兩斤重，腳掌小如核桃，被緊急送入保溫箱，得名“小籠包”。

張麗君在麻醉消退前拼力抬頭看了一眼，喃喃道：“他活下來了。”那是她一生最幸福的五分鐘。

產后第七天，印戒細胞癌的確診掐滅最后希望。張麗君剃光頭發時哭著問丈夫：“頭發還能長嗎？”隨后卻穿上紅大衣，涂上櫻桃色口紅，在病床上架起攝像機：

1歲：“寶貝，這是媽媽化療的樣子，丑吧？但別忘了我不是因為丑才走的……”

5歲：“該上幼兒園啦！要勇敢哦，媽媽變成云朵看著你呢……”

18歲：“成年快樂！可惜媽媽不能看你娶媳婦啦……”

錄最后一段時，腫瘤壓迫氣管，說一句話要喘十幾次。她仍笑著問：“媽媽涂口紅好看嗎？”

2016年11月，她在丈夫懷中離世。保溫箱里的“小籠包”剛學會吮吸奶瓶，再沒機會喊一聲“媽媽”。

張麗君去世后，韓詩俊一度被贊“深情丈夫”。他帶兒子住進出租屋，客廳掛著亡妻照片，每晚播放生日視頻哄睡。轉折發生在2020年——一張婚紗照引爆網絡：韓詩俊身著禮服，現任妻子頭紗曳地，右下角一輛童車隱約入鏡。

“孩子送堂姐了！”“亡妻尸骨未寒！”網友痛罵席卷熱搜。事實上：

再婚時間：2019年（張麗君去世3年后），經同事介紹認識現任妻子；

孩子撫養：韓詩俊堅持親自撫養，現任妻子為幼兒園老師，主動提議“抱子拍婚紗”；

特殊紐帶：現任花兩個月學做張麗君的拿手菜“蟹粉小籠包”，清明必帶孩子掃墓。

醫學院將張麗君案例納入倫理教材，爭議卻愈演愈烈：

“她以為孩子是給丈夫的禮物，問過孩子愿不愿意生在無母世界嗎？”——某高贊評論

“賣房治病時夸他情深，再婚就罵薄情？活人該為死人殉葬嗎？”——反擊聲浪

紀錄片《人間世》導演坦言：“我們記錄生死，卻回答不了對錯。”

2025年春，上海某小學操場。

9歲的韓鶴鳴跑向接他的“媽媽”——現任妻子彎腰擦去他額頭的汗，自然牽起他的手。親友透露：“孩子性格開朗，但提起生母，只會指指手機里的視頻。”

生母張麗君：18段視頻成為情感臍帶，他對著屏幕叫“媽媽”時，現任妻子從不打斷；

養母（堂姐）：因韓詩俊工作繁忙，孩子日常由堂姐照料，稱其“姑姑媽”；

繼母：睡前故事總以“你親媽媽是英雄”開頭，書柜收藏著張麗君博士論文。

孩子畫作《我的家》里有四個大人：爸爸牽新媽媽，角落的云朵上站著穿紅裙的女子——那是他透過視頻“認識”的張麗君。

張麗君的故事揭開三重悖論：

醫學界至今爭論：晚期癌癥患者冒險生育是否理性？上海某三甲醫院產科主任指出：“妊娠加速腫瘤擴散，她的生存期或可延長3-6個月。”但張麗君閨蜜反駁：“對她而言，孩子活著就是自己活著的證據。”

韓詩俊再婚引發對“忠貞”的拷問。復旦大學社會學者分析：“他用四年獨自育兒，遠超中國男性平均喪偶再婚周期（2.1年）。輿論苛責實則是對‘永恒愛情’的執念投射。”

“小籠包”9歲生日時，韓詩俊播放了張麗君預留視頻。孩子突然問：“媽媽，你后悔生我嗎？”滿室寂然。這道無解題，或許需他用一生尋找答案。

2025年清明，外灘細雨朦朧。

韓詩俊與現任妻子帶“小籠包”到江邊放飛紙船。孩子將獲獎的素描《穿紅裙的媽媽》放進船中，江水托著它漂向遠方。現任妻子忽然輕唱起《共同渡過》——那是張麗君臨終前給丈夫錄的歌。

“命是注定的，運是回轉的。”——張麗君最后一條朋友圈

九年前，一位母親以命為燭，照亮新生命降臨的路；九年后，燭火化作星軌，在活著的人心上烙下不滅的光痕。或許正如她所言：愛不是占有永恒，而是傳遞溫度。

紀錄片《人間世》張麗君片段播放量超2.3億次

胰腺印戒細胞癌全球罕見，中國僅報告17例

“小籠包”2025年就讀上海浦東某實驗小學三年級