《中國記事（1912-1928）》是歷史學(xué)家王笛的新書，2025年4月由人民文學(xué)出版社出版。本書甫一上市，即榮登《出版人》雜志、《新京報(bào)書評(píng)周刊》、《新周刊》刀鋒、春風(fēng)悅讀、探照燈、文學(xué)報(bào)等重要媒體圖書獎(jiǎng)的4月至6月月度好書書榜，并于上市的第二個(gè)月實(shí)現(xiàn)加印。本文摘自《中國記事（1912-1928）》第八章“要改變命運(yùn)，就參戰(zhàn)”，講述華工參加一戰(zhàn)的故事以及華工對(duì)一戰(zhàn)所作出的貢獻(xiàn)。

第一次世界大戰(zhàn)開始時(shí)，中國作為中立國，很少知道“發(fā)生了哪些血戰(zhàn)以及絕望的情形”，他們只能從英國和法國在中國的宣傳上了解到一些。但是美國參戰(zhàn)之后，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的消息開始大量在中國傳播。

在回憶錄中，顧維鈞回顧了美國參戰(zhàn)以及中國怎樣在美國的影響下參戰(zhàn)的一些情況。美國于1917年4月對(duì)德宣戰(zhàn)，但是在那之前，在北京政府內(nèi)部，應(yīng)該是有過參戰(zhàn)的討論。據(jù)學(xué)者的研究，北京政府在1915年便開始為參戰(zhàn)努力。外交次長(zhǎng)曹汝霖也在1915年10月向袁世凱建議說，中國遏制日本侵華野心的最好方式就是加入?yún)f(xié)約國方面。

華工奔赴歐洲前線

中國當(dāng)局在1915年制訂了“以工代兵”計(jì)劃，華工出洋計(jì)劃在中國加入?yún)f(xié)約國方面參戰(zhàn)的戰(zhàn)略中起到關(guān)鍵作用，而且是中國加入國際體系的重要手段。第一次世界大戰(zhàn)期間在法國戰(zhàn)區(qū)的華工總?cè)藬?shù)大約為14萬人。最初法、英等國來華招募華工時(shí)，民國政府為維持中國的中立身份，刻意避免以國家的名義進(jìn)行。中國政府派往法國的華工，就是為了補(bǔ)充英、法兩國的人力資源。

《紐約時(shí)報(bào)》1917年2月25日發(fā)表題為《華工幫助戰(zhàn)爭(zhēng)中的法國》（China’s Man Power Aids France in War）的報(bào)道，成千上萬名中國勞工在法國的兵工廠和農(nóng)場(chǎng)工作，他們都是強(qiáng)壯的勞動(dòng)力。按照合同，他們可以掙雙倍的薪水。一家英國制造和貿(mào)易公司駐華代表說，每周至少有1000名中國技工或半技術(shù)工人經(jīng)天津前往戰(zhàn)爭(zhēng)中的法國，同樣數(shù)量的勞工也從印度支那雇傭。華工乘船到法國，每艘船大約裝有兩三千人，他們實(shí)際上是被當(dāng)成貨物運(yùn)輸。每名華工在船上的空間還不如“一個(gè)白人的墳?zāi)勾蟆薄＿@樣大量的華工從天津運(yùn)往法國，已經(jīng)持續(xù)了一年多，在法國的中國和印度支那勞工的總數(shù)“可能早已超過十萬人”。

在中國招募的合同工的工資非常低廉。在中國的英國工廠工作的中國技術(shù)工人每天掙12.5美分，而到法國的中國勞工日工資為20-25美分。只要招足，一有船馬上就運(yùn)走。合同規(guī)定，如果他們死在異鄉(xiāng)，法國政府必須負(fù)責(zé)將他們的遺體運(yùn)回中國，甚至詳細(xì)列舉了勞工喪葬所需的一切物品：有一身新衣服，提供米飯、燒鵝和豬肉之類的祭品，以供亡靈享用。還要按照葬禮儀式，燒紙錢、紙房子、紙轎子等。

拍攝：鐘毅（一戰(zhàn)華工紀(jì)念館·威海）

這些華工雖然沒有直接參戰(zhàn)，但是對(duì)保證戰(zhàn)時(shí)法國的生產(chǎn)意義非凡。他們勤勞，愿意長(zhǎng)時(shí)間工作，對(duì)個(gè)人生活的要求很低。因?yàn)榇霰葒鴥?nèi)的工人要高，所以招聘華工出洋非常容易，報(bào)道說在天津和附近的英、法兩國的招聘人員，很容易就招到他們需要的人。這些經(jīng)過精心挑選的勞工，“比普通中國工人要更聰明”。在技術(shù)要求不高的行業(yè)，如彈藥制造，每3名華工基本上可以抵2名歐洲工人的使用。而在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面，他們“甚至比歐洲人生產(chǎn)率更高”。

這些完全符合法國人的標(biāo)準(zhǔn)的“源源不斷的勞動(dòng)力”，被送往法國。運(yùn)送華工的每艘船上都有若干會(huì)講中文的英國人，也有其他歐洲人。他們也是工頭和翻譯，傳達(dá)各種指令。不過《紐約時(shí)報(bào)》說，這些中國人一旦到了歐洲，“就能非常迅速地掌握外語，就不再需要翻譯了”，這未免太樂觀。根據(jù)一般的經(jīng)驗(yàn)，留學(xué)生都需要幾年的語言學(xué)習(xí)，才能用外語溝通，這些教育程度很低的勞工，不大可能在短時(shí)間內(nèi)就掌握一門歐洲語言。

拍攝：鐘毅（一戰(zhàn)華工紀(jì)念館·威海）

報(bào)道說，幾乎可以肯定，華工會(huì)在法國甚至可能是所有的歐洲國家，建立起自己的移民群體。遠(yuǎn)離祖國的中國人最初是希望有朝一日返回故土，不過一旦他們?cè)谶@里立足，“就會(huì)在這片土地扎根，猶如他們?cè)诿绹菢印薄Ｓ浾呱踔令A(yù)測(cè)，等過一段時(shí)間生活穩(wěn)定以后，他們就會(huì)回鄉(xiāng)娶妻，把女人帶到新的土地上，下一代誕生后，隨著時(shí)間的推移，后代的“東方特征就會(huì)慢慢消失”。

雖然中國沒有派軍隊(duì)到歐洲，但是美國輿論已經(jīng)充分強(qiáng)調(diào)了華工到歐洲的重要性，認(rèn)為這個(gè)行動(dòng)顯示了中國的強(qiáng)大力量，對(duì)協(xié)約國取得勝利“具有重大意義”。按照《紐約時(shí)報(bào)》在中國宣布參戰(zhàn)后的估計(jì)，總共20萬中國勞工將奔赴法國。

拍攝：鐘毅（一戰(zhàn)華工紀(jì)念館·威海）

東亞問題專家加德納·哈定（Gardner L. Harding）的看法是，中國參戰(zhàn)具有巨大意義。哈定在亞洲協(xié)會(huì)（The Asiatic Association）的會(huì)刊上發(fā)表的文章說，意義表現(xiàn)在五個(gè)方面：一、中國的熟練工人為歐洲生產(chǎn)；二、中國的原材料可用于彈藥制造；三、中國可以訓(xùn)練出大批士兵；四、中國可以提供糧食支持；五、中國加入?yún)f(xié)約國有利于遠(yuǎn)東的穩(wěn)定。

哈定寫道，在向協(xié)約國提出任何條件之前，甚至在與德國斷交前，中國就已向法國派出了10萬勞工。根據(jù)負(fù)責(zé)招聘華工的人說，英國從山東招募了1100名勞工。按照英方與中國政府簽署的協(xié)議，華工到英國后，每人發(fā)兩套新衣服、一套被蓋、一個(gè)帆布包、飯盒、鞋子、雨衣、帽子等，總共大約值10美元，勞工大隊(duì)還配備有廚師和全部中式廚具。另外，還有1名醫(yī)生、3名官員和1名領(lǐng)隊(duì)，他們都能夠講中文，是在中國長(zhǎng)期生活過的英國人。但是工頭和其他管理人員都是華人。所有人都不穿制服，勞工團(tuán)完全是非軍事化的。中國勞工也獲得了保證，不會(huì)被送上前線打仗。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他們“能夠帶著不少存款回到家鄉(xiāng)”。

拍攝：鐘毅（一戰(zhàn)華工紀(jì)念館·威海）

北京政府的混亂局面

《紐約時(shí)報(bào)》1917年6月10日發(fā)表題為《中國的叛亂領(lǐng)袖的反應(yīng)》（China’s Rebel Leaders Represent Reaction），對(duì)那個(gè)時(shí)候發(fā)生的“府院之爭(zhēng)”，進(jìn)行了一個(gè)大致的描繪：袁世凱死后，黎元洪執(zhí)掌臨時(shí)政府，他周旋于激進(jìn)的南方軍政府和守舊的北洋軍閥之間。當(dāng)時(shí)的人們都是清楚的，親日的段祺瑞試圖倒向日本，而不是要與美國結(jié)成聯(lián)盟。當(dāng)國會(huì)激烈爭(zhēng)論參戰(zhàn)問題的時(shí)候，段祺瑞派軍警和流氓包圍國會(huì)，但國會(huì)仍然拒絕了段的參戰(zhàn)要求，雙方最終分道揚(yáng)鑣，絕大多數(shù)議員投票反對(duì)參戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)中國著名的英文報(bào)紙《京報(bào)》（Peking Gezette）發(fā)表文章，譴責(zé)段祺瑞試圖“出賣中國給日本”。段逮捕了該報(bào)主編陳友仁，陳受過西方教育，是當(dāng)時(shí)中國最獨(dú)立、最強(qiáng)硬的報(bào)人。段祺瑞這樣做，就是要宣示其對(duì)黎元洪總統(tǒng)權(quán)力的蔑視。1917年5月22日，黎元洪免除了段國務(wù)總理之職，他要制止段及其黨羽“凌駕于憲法之上”的行為。段祺瑞憤然離京去津，并且根據(jù)《臨時(shí)約法》，總統(tǒng)無權(quán)撤銷總理職務(wù)，不承認(rèn)黎的免職令。因一方為總統(tǒng)府，一方為國務(wù)院，所以它們間的爭(zhēng)斗被稱為“府院之爭(zhēng)”。

黎元洪解除段祺瑞的職務(wù)，合乎憲法，并得到了國會(huì)與內(nèi)閣大部分成員的支持。黎元洪對(duì)是否參加歐戰(zhàn)，態(tài)度左右搖擺。雖然北洋軍閥的將領(lǐng)們對(duì)是否參戰(zhàn)猶豫未決，但是他們利用參戰(zhàn)問題，要挾北京政府恢復(fù)段祺瑞的職務(wù)。段祺瑞的同黨，實(shí)際上在北京發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)政變，他們集結(jié)了強(qiáng)大的軍隊(duì)對(duì)抗黎元洪，把他軟禁在總統(tǒng)官邸，他們控制了中國18個(gè)省中的11個(gè)，切斷了北京與外地的5條干道，并控制了華北和中原，實(shí)力令人矚目。

徐世昌出面調(diào)解“府院之爭(zhēng)”，實(shí)際上段祺瑞掌握了北京的權(quán)力，由王士珍任國務(wù)總理，曹汝霖任外交總長(zhǎng)，陸軍總長(zhǎng)是段祺瑞的弟弟，湯化龍任內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)。這些保守人物因袁世凱的倒臺(tái)而失去權(quán)力，現(xiàn)在依靠段祺瑞卷土重來。他們都奉行袁世凱的哲學(xué)，即不管共和還是君主，“鐵腕的領(lǐng)袖就能實(shí)現(xiàn)獨(dú)裁”。

這篇報(bào)道指出，此次政變的真正出謀劃策者是曹汝霖。曹早年留學(xué)日本，專攻法律，曾任國民政府外交總長(zhǎng)，是親日派的首領(lǐng)。1915年日本向中國提出《二十一條》最后通牒，當(dāng)時(shí)他作為外交次長(zhǎng)始終參與了這場(chǎng)對(duì)日談判。其中最要命的是“第5號(hào)”條款，曹汝霖的政治對(duì)手一直宣稱，曹向日本人秘密承諾可以就第5號(hào)條款進(jìn)行談判。由于這個(gè)指控，國會(huì)一直拒絕段祺瑞讓曹汝霖?fù)?dān)任外交總長(zhǎng)的提名。

這篇文章總結(jié)道，辛亥革命以后，軍閥混戰(zhàn)，中國陷入了以軍事力量對(duì)抗憲政運(yùn)動(dòng)的泥淖，這樣使中國仍然處于落后和蒙昧之中。而那些策劃政變的領(lǐng)導(dǎo)者，仍然難以駕馭目無法紀(jì)的軍隊(duì)。因此，他們的權(quán)力必須仰仗軍閥的支持。

文章指出，中國的分裂對(duì)于南北雙方皆是一個(gè)巨大的災(zāi)難。日本宣稱密切關(guān)注這次政變。如果與美國站在一起的人下臺(tái)，親日派得勢(shì)，那么美國應(yīng)該警惕。中國原本是響應(yīng)美國的呼吁，而與德國斷交的，但是如果中國是在“親日的獨(dú)裁政權(quán)率領(lǐng)下”參戰(zhàn)，就未必如此了。而且日本通過與中國簽訂秘密協(xié)議，獲得在華的最大利益。文章還提出，美國應(yīng)充分警惕在中國目前所發(fā)生的事件，各國在遠(yuǎn)東角逐，美國任重道遠(yuǎn)，很難說“一個(gè)動(dòng)蕩的中國是否符合日本之利益”，但對(duì)于美國是清楚的，“一個(gè)穩(wěn)定的中國有利于美國的利益”。

就在《紐約時(shí)報(bào)》的這篇報(bào)道發(fā)表之后的第四天，黎元洪請(qǐng)張勛于6月14日入京調(diào)解。哪知道張勛入京后，竟然擁立溥儀復(fù)辟。但是為段祺瑞所鎮(zhèn)壓，黎元洪辭去總統(tǒng)職，改由馮國璋擔(dān)任。府院之爭(zhēng)才告一段落。

左：總統(tǒng)徐世昌；右：外長(zhǎng)曹汝霖。

資料來源：New York Times, June 10, 1917。

圖源：王笛《中國記事（1912—1928）》（人民文學(xué)出版社，2025）

孫中山反對(duì)參戰(zhàn)

在上面已經(jīng)提到的1917年夏與麥克唐納的談話中，孫中山談到歐戰(zhàn)的問題，明確表示他一直反對(duì)中國參戰(zhàn)，“向北京政府和世界陳述了我的理由”。他說愿意相信所有交戰(zhàn)方的官方聲明，宣稱這次戰(zhàn)爭(zhēng)不是征服戰(zhàn)爭(zhēng)，要維護(hù)弱小國家的權(quán)利。因此，如果戰(zhàn)爭(zhēng)要維護(hù)比利時(shí)、塞爾維亞和波蘭的主權(quán)，那各國更應(yīng)“尊重中國的獨(dú)立和主權(quán)完整”。

鮑威爾在他的回憶錄中，也講到孫中山反對(duì)參戰(zhàn)的事情。1917年鮑威爾剛到上海不久，便采訪了孫中山。那時(shí)，孫中山和宋慶齡在上海居住，鮑威爾到孫中山的府上拜訪，專訪了孫先生。孫先生身穿傳統(tǒng)服裝，由薄料子做成。這時(shí)孫中山51歲，“頭發(fā)稀少，兩鬢發(fā)灰，顯得滄桑”。

一番寒暄之后，孫中山邀鮑威爾談?wù)勚袊小ｕU威爾講述了到中國的途中，在火奴魯魯（檀香山）逗留過的事情。孫先生對(duì)此饒有興趣，他在火奴魯魯讀過書。鮑威爾又談到在長(zhǎng)崎逗留時(shí)，話題隨之轉(zhuǎn)入日本。“就現(xiàn)時(shí)日本的狀況，我們進(jìn)行了激烈的討論”。

他們聊得正酣，忽然孫中山嚴(yán)肅地說：“美國不應(yīng)該縱容日本，應(yīng)該將其驅(qū)逐出朝鮮。”聽了孫中山的話，鮑威爾很是驚奇。孫先生忙解釋說，美國與朝鮮曾經(jīng)簽過這樣一個(gè)協(xié)議：當(dāng)朝鮮遭到外國侵犯時(shí)，美國應(yīng)該予以援助，保護(hù)朝鮮安全。事實(shí)上，當(dāng)日本進(jìn)犯朝鮮時(shí)，美國沒有出動(dòng)一兵一卒。甚至日本將朝鮮吞并之際，美國也沒有支援。孫中山鄭重其事地說：“倘若美國積極抵御日本的侵犯，日本將很難在亞洲實(shí)施其侵略計(jì)劃，世界局勢(shì)將不會(huì)是現(xiàn)在的狀況。”

孫先生談道，朝鮮的戰(zhàn)略位置非常重要，它是亞洲的門戶。在被占領(lǐng)前，朝鮮像一把長(zhǎng)矛一樣插入日本的心臟地帶；而在被占領(lǐng)之后，它成了日本與亞洲大陸之間的橋梁，如此加快了日本侵略亞洲的步伐。在孫中山看來，朝鮮這一亞洲門戶大開，世界形成混戰(zhàn)局勢(shì)，這在很大程度上與西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）總統(tǒng)有關(guān)，因?yàn)榱_斯福為了日俄和平問題，置朝鮮于不顧。

后來，鮑威爾又拜訪過孫中山，就第一次世界大戰(zhàn)時(shí)中國參與歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的問題進(jìn)行了交流。孫先生與黎元洪總統(tǒng)持一致意見，他們都認(rèn)為中國不應(yīng)卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在孫中山看來，第一次世界大戰(zhàn)與中國沒有多少利益瓜葛，向德國宣戰(zhàn)表明自己立場(chǎng)的做法沒有任何實(shí)際意義。

孫中山進(jìn)一步講到，參戰(zhàn)會(huì)影響到中國內(nèi)部的穩(wěn)定，因而國民黨不主張中國參戰(zhàn)。孫先生說：“中國人見識(shí)淺薄，可能分不清不同民族的外國人。此外，中國老百姓沒經(jīng)歷什么大風(fēng)大浪，比較淳樸。倘若這些中國人收到殲滅德國人的指令，他們或許會(huì)將矛頭直指境內(nèi)所有的白人，瘋狂殺戮那些白人。”

《紐約時(shí)報(bào)》在上海采訪孫中山。

資料來源：New York Times, July 15, 1917。

圖源：王笛《中國記事（1912—1928）》（人民文學(xué)出版社，2025）

國會(huì)參戰(zhàn)問題上的爭(zhēng)論

參戰(zhàn)遭到國會(huì)中一些派別的強(qiáng)烈反對(duì)，“這些派別得到首都和南方大多數(shù)國民黨人的支持”。顧維鈞認(rèn)為，從中國的國際地位看來，美國讓中國參戰(zhàn)的建議，“完全是為了中國在世界上的利益”，反對(duì)參戰(zhàn)是毫無道理的。按照顧維鈞的分析，這不過是南北政治斗爭(zhēng)的結(jié)果。南方反對(duì)參戰(zhàn)，顯然主要不在反對(duì)中國站在美國一方，而是擔(dān)心中國參戰(zhàn)會(huì)使北方有借口，來取得美國，甚至整個(gè)協(xié)約國的各種援助，以增強(qiáng)其武裝力量，用以進(jìn)攻和征服南方的反對(duì)勢(shì)力。就是在這樣的背景下，顧維鈞感覺到，他給政府參戰(zhàn)的建議，本來“完全是為了中國作為世界大家族中一員的利益，而在兩個(gè)對(duì)立黨派之間，則變成了爭(zhēng)奪最高權(quán)力的大賭注”。

伍朝樞在1917年7月19日給芮恩施的信中指出，段祺瑞率兵到北京召開不合法的國會(huì)，中華民國未來的管理由這個(gè)國會(huì)掌握，會(huì)引起新的紛爭(zhēng)。他說，“當(dāng)一個(gè)國家的人力和物力都必須保留作為應(yīng)付可能發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)，中央政府的權(quán)力只能實(shí)行于全國最多一半的地區(qū)的時(shí)候，對(duì)一個(gè)外國強(qiáng)國宣戰(zhàn)，該是多么可笑！”所以協(xié)約國敦促中國政府參戰(zhàn)，“這一步行動(dòng)對(duì)于中國的最高利益是有害的，也違反了美國對(duì)中國善意的勸告。”

其實(shí)，伍朝樞的這個(gè)看法從道理上講是合乎邏輯的。中國面臨內(nèi)亂，卻對(duì)外宣戰(zhàn)，一個(gè)如此不穩(wěn)定的政府，如何能登上外交舞臺(tái)？巴黎和會(huì)上中國的失敗，根子應(yīng)該也是在這里。不過，歷史并不是單線的，就看我們從什么角度來看問題。在1917年一戰(zhàn)已經(jīng)接近尾聲、勝負(fù)已定的情況下，中國宣戰(zhàn)實(shí)際上已經(jīng)沒有任何風(fēng)險(xiǎn)，而且使中國在和會(huì)上被視為勝利國，而有了席位和一定的發(fā)言權(quán)。

正如研究者所指出的，中國參戰(zhàn)之前的和會(huì)籌備，主要以加入和會(huì)為目的。中國參加一戰(zhàn)，實(shí)因山東問題而起，參加和會(huì)的種種努力，實(shí)際為收回山東而設(shè)計(jì)。參戰(zhàn)標(biāo)志著中國外交政策從消極回避到積極參與發(fā)生了一個(gè)重大轉(zhuǎn)變，北京政府后期的積極外交由此發(fā)端，為中國提出和解決這些問題提供了可能的機(jī)會(huì)。一戰(zhàn)也是中國人世界建立新秩序觀念的重要轉(zhuǎn)折，防止日本侵略，也是中國急于參戰(zhàn)的原因之一。中德宣戰(zhàn)只是一種形式，因?yàn)榈聡皇侵袊臄橙耍皇侵袊鴮?shí)現(xiàn)“偉大外交戰(zhàn)略藍(lán)圖的替罪羊或者說是工具”。

1917年8月2日，國務(wù)總理段祺瑞把中國參戰(zhàn)的決定告訴了芮恩施。但是這個(gè)時(shí)候，其實(shí)美國政府“主張中國不應(yīng)被迫宣戰(zhàn)”，他認(rèn)為中國對(duì)德斷交，對(duì)戰(zhàn)局“已有足夠的貢獻(xiàn)”。但是日本在法國的支持下，“卻在極力敦促中國政府同他們聯(lián)合起來”。后來中國人才發(fā)現(xiàn)，法、英、意與日本訂有密約，“保證日本戰(zhàn)后在中國要求任何權(quán)利”。當(dāng)時(shí)中國并不知道“有這些秘密勾當(dāng)”，認(rèn)為跟參戰(zhàn)的列強(qiáng)聯(lián)合，會(huì)使他們?nèi)〉靡粋€(gè)盟國的地位。［27］顧維鈞指出段祺瑞的決定是“很有勇氣的”，因?yàn)樵獾綇?qiáng)烈的反對(duì)。但是這一決定至關(guān)重要，影響到中國的國際地位，也讓中國能有機(jī)會(huì)在和會(huì)上提出自己的訴求。

至于芮恩施，根據(jù)他在回憶錄里的說法，要讓中國人感覺到，“美國政府希望他們根據(jù)自己周密的考慮來決定這一問題，并希望可能找到一種使大戰(zhàn)局勢(shì)符合于公平對(duì)待中國的辦法。”芮恩施認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國政府應(yīng)該利用準(zhǔn)備參戰(zhàn)這一有利的形勢(shì)，要求列強(qiáng)發(fā)表一個(gè)明確有效的聲明，即不在中國發(fā)展它們的特權(quán)和勢(shì)力范圍，就是要各國政府宣布他們的政策，“贊成中國獨(dú)立發(fā)展，不得單獨(dú)或聯(lián)合在中國謀取含有領(lǐng)土權(quán)或優(yōu)惠權(quán)性質(zhì)的權(quán)利，不管是地方性的或全國性的。”另外中國還應(yīng)該要求各國政府另外發(fā)表聲明，給予中國充分援助，以幫助中國得到列強(qiáng)在國際關(guān)系中一律平等所產(chǎn)生的利益，還應(yīng)該“允許中國在國際關(guān)系中，從當(dāng)前形勢(shì)和對(duì)一個(gè)大國應(yīng)有的尊重方面得到利益，保證給予友好的支持。”

27歲的駐美公使顧維鈞。

資料來源：New York Times, May 28, 1916。

圖源：王笛《中國記事（1912—1928）》（人民文學(xué)出版社，2025）

中國宣布參戰(zhàn)

1918年11月6日，國會(huì)追認(rèn)對(duì)德奧宣戰(zhàn)案，全體贊成通過。當(dāng)時(shí)錢能訓(xùn)為代總理，說明提案宗旨，他概述了參戰(zhàn)的過程：1914年6月，歐洲戰(zhàn)事發(fā)生，政府因?yàn)榭峙隆皯?zhàn)期蔓延太大，將來難以收拾”，所以“特守中立”。1917年1月，德國“藐視公法”，以潛水艇封鎖海面。美政府認(rèn)為德國這等舉動(dòng)，蹂躪公法，不能再忍，向德國宣告絕交。駐京美國公使，亦通知中國政府，“同美國為一致行動(dòng)”。

1917年3月14日，中國宣布同德國斷絕外交關(guān)系。8月14日，對(duì)德國、奧國宣戰(zhàn)，廢除中德、中奧條約，收回天津、漢口德奧租界，并“盡我力量所能及，幫助協(xié)約各國，取得最后的勝利”。錢提到威爾遜的十四條：

列舉各條，其中如和約必須公開，排除經(jīng)濟(jì)障礙，縮減軍備，設(shè)萬國公會(huì)，國無大小，互相保護(hù)，正式獨(dú)立，領(lǐng)土完整，志向何等光明正大。這些條款，都是世界人人良心上主張，人人口里講的話。這種主張焉有不得最后勝利的道理。……我國全體人民，敢說是對(duì)于威大總統(tǒng)所主張，沒有一個(gè)人不贊成的。

對(duì)于成立國聯(lián)的計(jì)劃，中國也是非常支持，“現(xiàn)在美國威大總統(tǒng)熱心主張國際聯(lián)合組織，希望辦得極有力量。這種計(jì)劃若能成功，一定能保持將來永久的和平。”政府打算在國內(nèi)傳播這種主意，“使全國國民確信此舉為保持世界和平獨(dú)一無二的方法，庶幾乎這種辦法才能持久”。這樣，錢能訓(xùn)對(duì)美國在參戰(zhàn)中的重要作用，從北洋政府的角度進(jìn)行了概述。

中國的參戰(zhàn)，使中國與美國的關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)新的階段，而且得到了美國社會(huì)廣泛的關(guān)注。而且，中國的外交官們?cè)趪H的舞臺(tái)上，進(jìn)入了一個(gè)非常活躍的時(shí)期，為即將到來的巴黎和會(huì)進(jìn)行熱身活動(dòng)。如中國駐美公使顧維鈞在紐約格林伍德公墓舉行了一場(chǎng)紀(jì)念活動(dòng)，有數(shù)千人參加，他闡述了“中國對(duì)于自由事業(yè)的貢獻(xiàn)”。人們都被他“所展示的東方風(fēng)采和精神所打動(dòng)”。

參加活動(dòng)的中國人，無論男女老少，都穿著中國傳統(tǒng)服裝，雖然“行為舉止是中國式的”，但是他們都接受了“美國現(xiàn)代思想的影響”。《紐約時(shí)報(bào)》說：“公使顧先生學(xué)貫中西，是來自東方的使節(jié)，在1909年時(shí)，他就是哥倫比亞大學(xué)的‘杰出演說家’”。

人們望著中國國旗冉冉升起后，顧公使說：1917年8月14日中國宣布參戰(zhàn)，這是一個(gè)鄭重的決定，理性的選擇。盡管中國不在戰(zhàn)場(chǎng)的中心，但一直認(rèn)為自己對(duì)大戰(zhàn)負(fù)有責(zé)任。自1897年起，德國就侵犯中國山東省，這是孔子故里，“是中國的圣地”。1900年，德國軍隊(duì)對(duì)中國人民犯下滔天罪行，殺害無辜，傷害婦女兒童。德國人在中國橫行霸道，中國人永遠(yuǎn)都會(huì)記住德軍的罪惡。

然而，中國參戰(zhàn)“并非是由于報(bào)復(fù)”的目的。中國還有其他的原因，德國入侵和平的比利時(shí)，進(jìn)攻優(yōu)雅美麗的法國，在公海對(duì)中立國發(fā)起潛艇戰(zhàn)，擊沉商船，草菅人命。殘酷的事實(shí)面前，人道和法律都不足以阻止德國人的暴行。中國人民清楚地知道，德國在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝，那么這個(gè)世界將會(huì)是多么地可怕。

顧維鈞告訴在場(chǎng)的人們：中國人民明白了，戰(zhàn)爭(zhēng)已不再是歐洲的斗爭(zhēng)，而是人類為莊嚴(yán)神圣而戰(zhàn)。因此，當(dāng)美國宣布與德國斷交并號(hào)召其他中立國同它一致行動(dòng)時(shí)，中國成為第一個(gè)響應(yīng)的國家。為此，“我們感到自豪”。他要讓世界知道：“如同偉大的美國一樣，中國參戰(zhàn)不是出于私利，也不求物質(zhì)回報(bào)。”日本與中國都是協(xié)約國成員，它已“承諾會(huì)將德國權(quán)利歸還給中國。”但是他完全沒有想到，收回山東權(quán)利的道路，后來竟然是那么艱苦和崎嶇。

顧維鈞透露，“現(xiàn)在有20萬華工在西線為協(xié)約國服務(wù)”。他還表示，中國不僅可以為歐洲提供船只和勞工，還將“派百萬士兵參戰(zhàn)”。另外，中國自然資源豐富，可以開采大量礦產(chǎn)，制造武器彈藥；中國也是世界上最大的糧倉，可以保障協(xié)約國的后勤供應(yīng)。

最后他說：“美國人民致力于為人類的自由事業(yè)而奮斗，他們激勵(lì)了并肩作戰(zhàn)的協(xié)約國的人民。我想特別指出的是，華人無論是身在美國，或是身在中國，在美國精神的感召下，積極認(rèn)購美國政府發(fā)行的公債。我相信，只要你們繼續(xù)發(fā)行公債，中國人民就一定會(huì)繼續(xù)支持。這是人類史上最大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，希望永遠(yuǎn)不要再出現(xiàn)了。”

這時(shí)，中國留學(xué)生對(duì)美國的信任也達(dá)到最頂點(diǎn)。一位名叫劉天道（譯音Liu Tien-Tow）的學(xué)生給威爾遜總統(tǒng)寫了一封信，說他招募到1500位中國人為美國服兵役，這千余人包括中國籍和在美國出生的華裔。據(jù)他所言，他已經(jīng)組織紐約的300名中國人訓(xùn)練了三個(gè)月，得到了芝加哥和舊金山同胞的支持，他表示“有能力組織起一個(gè)中國獨(dú)立團(tuán)與美國海外部隊(duì)協(xié)同作戰(zhàn)”。這篇文章稱，劉是已故的辛亥革命領(lǐng)袖黃興的外甥。

關(guān)于劉的更具體的信息不多，但是根據(jù)美國中國學(xué)生同盟（Chinese Students' Alliance in the United States of America）所編印《中國學(xué)生名冊(cè)》稱，劉是哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生，湖南人，是否是黃興的外甥是沒法確認(rèn)了，倒的確是黃興的老鄉(xiāng)。［33］另外，據(jù)《亞洲與美洲》（Asia and the Americas）雜志上的信息，美國華人同盟（The Chinese American Citizens—Alliance）在劉天道的領(lǐng)導(dǎo)下，組織了600人的隊(duì)伍，在紐約的唐人街進(jìn)行演習(xí)。

而就在中國對(duì)德宣戰(zhàn)幾天之后，即1918年11月19日，孫中山給芮恩施寫信，指出現(xiàn)在中國內(nèi)外交困，中外軍閥勾結(jié)，“美國總統(tǒng)和人民只有通過您才會(huì)知道中國的真實(shí)情況。您的責(zé)任確實(shí)重大，中國究竟是民主政治還是黷武主義獲勝，主要取決于閣下對(duì)我國無助的人民在現(xiàn)階段所給予的道義上的支持。”

芮恩施認(rèn)為，中國人是相信輿論的力量，愿意讓中國的局勢(shì)被國外所了解。說他和孫中山商定了解決統(tǒng)一中國問題的辦法。芮很鄭重地寫了一個(gè)報(bào)告遞交美國政府，并致電總統(tǒng)，說明“中國對(duì)和平前途的重大關(guān)系”。在報(bào)告中，他說忍不住要譴責(zé)日本的政策，并概述了使華五年中所積累的證據(jù)。

他說，過去他抱著佩服并對(duì)日本人友好的心情，來到遠(yuǎn)東。他對(duì)日本人民仍然友好，但是對(duì)日本政府“根本缺乏公正觀念的帝國主義政治手腕以及極其殘忍和卑鄙狡詐的行為，不能熟視無睹。”如果日本繼續(xù)采用這種方法，“只會(huì)帶來災(zāi)禍”。日本只能拋棄這種政策，才能得到和平和真正的幸福。日本在亞洲的軍事政策和方法，“不會(huì)給任何人帶來好處，日本人盡管暫時(shí)或有所得，但終究對(duì)他們不會(huì)有絲毫好處。這種野心不會(huì)永遠(yuǎn)得逞。”從后來日本所發(fā)生的事情，不能不說芮對(duì)日本的認(rèn)識(shí)是深刻的。

芮恩施對(duì)日本在中國的所作所為，給威爾遜做了比較詳細(xì)的匯報(bào)。他說，日本用盡一切方法“使中國敗壞”，例如制造并支持動(dòng)亂，支持和資助一群貪污、罪惡的督軍，雇傭煽動(dòng)制造動(dòng)亂的人，保護(hù)土匪，輸入嗎啡和鴉片，“用借款賄賂和威脅等方法使官吏腐敗墮落”。還破壞中國的銀行錢莊和地方貨幣，非法輸出中國的銀元，企圖破壞地方上的鹽政管理。又極力阻止中國參戰(zhàn)，“利用大戰(zhàn)和協(xié)約國的自顧不暇情況，使中國落入與它締結(jié)秘密軍事同盟的圈套。”

拍攝：鐘毅（一戰(zhàn)華工紀(jì)念館·威海）

中文原創(chuàng) | 社科&歷史

《中國記事（1912-1928）》

王笛 著

人民文學(xué)出版社

2025年4月

內(nèi)容簡(jiǎn)介：探討1912-1928年中國的歷史，展示西方人眼中的民國初年中國政治和社會(huì)變遷。

還原巴黎和會(huì)、華盛頓會(huì)議的歷史場(chǎng)景，深入討論顧維鈞等中國外交官收回山東權(quán)益的艱難過程，觀察美日博弈如何影響中國命運(yùn)。

透過《紐約時(shí)報(bào)》《基督教科學(xué)箴言報(bào)》等西方媒體對(duì)中國的報(bào)道，對(duì)宏大的政治運(yùn)動(dòng)乃至微觀的個(gè)人命運(yùn)進(jìn)行全方位的分析。

講述這個(gè)時(shí)期來華的外交官、記者、作家、學(xué)者、旅行者像司徒雷登、芮恩施、鮑威爾、史迪威、賽珍珠、阿班等的曲折經(jīng)歷和精彩故事。他們用自己的眼睛觀察中國，就像拍電影一樣，記錄了那個(gè)時(shí)代的許多特寫鏡頭。

描繪中國青年到西方留學(xué)的艱難道路以及他們帶給中國的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。

在那個(gè)風(fēng)云激蕩的年代，中國傳統(tǒng)思想和文化面臨怎樣的挑戰(zhàn)？中國人民怎樣選擇他們的未來？

X

王笛 | 《中國記事（1912—1928）》| 人民文學(xué)出版社

初審：李 磊

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍