武漢蝸牛歷險記

“你平常是不是總吃蝸牛啊？”六月，外地朋友慕名來武漢吃宵夜，連吃幾天后對我靈魂發問。

蝸牛？是周董唱的瓜牛？

“燒蝸牛啊，不是武漢的特色菜嗎？”

問了一圈本地同事朋友，九成九都說沒吃過：這哪敢吃？法餐廳那種貴蝸牛都不吃……

武漢又多了一個武漢人不知道的特產？

我的外地朋友來武漢第一站就去了吉慶街。一下車，幾只白胖蝸牛在腳邊出沒，背著高級定制花殼公寓，在車流中靈巧走位。

你以為它們就像早高峰的自己，其實人家剛剛完成“肖申克的救贖”，越獄成功。

你以為吉慶街還是池莉筆下的生活秀，其實這里早已成為蝸牛生命的歸宿。

兩旁餐館高擎“特色蝸牛”招牌，店門口都擺著幾個籮筐，幾百只蝸牛躺在青菜上，等待命運的安排。

等是假的，蝸牛里頭也有好漢，一個不留神就爬出籮筐，攀上電線桿、咖啡館、街坊的門窗，溜進背后巷子，和爹爹一起悠閑曬太陽。

“吉慶街不是你們武漢宵夜勝地嗎？池莉小說里都寫過。”朋友很篤定，嗯，你們武漢人就是吃蝸牛。

老實說，我和朋友們有幾年沒去吉慶街了。

這回來一看，這里不僅僅是蝸牛特色餐館在賣蝸牛菜，主打藕湯的湖北菜館、大排檔、燒烤攤，也都有蝸牛菜。

元記美食的招牌是生燙財魚，我人還沒進門就聽到老板娘吆喝：“吃姜辣蝸牛吧？我們屋里每天要燒百把斤！”

安一大排檔主打黑鴨煲，客人必點紅燒蝸牛。

某蝦店賣蝸牛戀上香辣蟹，橫跨物種談戀愛。

“所以，蝸牛你吃了嗎？”我問朋友。

“肯定啊！來都來了。”吉慶街讓他以為，武漢不賣蝸牛的餐館不地道，來武漢不吃蝸牛等于白來。

偷偷功課了一下，武漢賣蝸牛的館子還挺多，吉慶街只是相對集中。

某點評上搜索武漢蝸牛結果有五十多家店。看圖片，一部分是法餐廳，精致的擺盤，華麗的裝修，蝸牛黃油焗、紅酒焗、蒜香焗，搭配羅勒葉，畫風古典。

另一部分館子就很接地氣，烈火亨油，蝸牛在大鐵鍋里和麻花、大蔥一起翻滾。

看蝸牛的體型、花紋，大家都是一個品種的同胞，命咋就差這么遠呢。

我試了下吉慶街78號的油燜蝸牛、合作路紅火菜館的金牌蝸牛。

|| 油燜蝸牛

|| 紅火金牌蝸牛

前者像燒蝦子，重油重辣，湯汁濃郁，蝸牛肉裹滿醬汁，吃起來辣里透鮮。后者則是經典江湖菜，爆炒加啤酒，蝸牛肉咸鮮Q彈。

每份蝸牛都得等二十分鐘上菜。在紅火菜館，后廚阿姨拿簽子一只只挑肉、剔腸、洗凈，工序繁瑣，和西餐廳差不多。接下來，師傅大火燒鍋，熱油一潑，姜蒜辣椒一股腦下鍋，手腕搖花手，一瓶啤酒滋下去，火焰躥起來，法式外殼、中式靈魂，蝸牛的一生，就此反轉。

我和同事去吉慶街轉了一圈，試著跟吃蝸牛的人搭訕。

有一桌80后，帶頭大哥說他十多年前就在武漢吃蝸牛，那時候江灘全是酒吧，托克拉克、摩根、97……

當年意氣風發，混到凌晨四點，吹著江風，走到巴公房子紅火菜館搞下半場的下半場。一碗藕湯泡飯解酒回魂，一份燒蝸牛下肚，和體內還未代謝的洋酒化學反應，奇妙啊。

說著說著大哥吐槽，“我們以前都半夜一點才出門，現在一點酒吧都關門了。現在的伢不行咩。”

另一桌是大學生，從江夏坐7號線來的，喝著啤酒。“蝸牛蛋白質是牛肉三倍！”男生染著黃頭發，口氣像荒野求生的貝爺。

還有幾桌游客，聽說我們是本地媒體，直比大拇指：“好吃！武漢人會吃啊！”

本來我以為，吃蝸牛的都是首義路那批老桿，皮鞋手表配白酒，張口就是國際新聞，沒想到實際上人群畫像這么豐富。

武漢蝸牛以前真的就是老桿在吃，那時候要比現在火。

我問我65歲的大伯，他悠悠說：“原先老漢口的餐館都在賣蝸牛啊，我還帶你吃過咧。”

據大伯說，二十年前，巴公房子的紅火菜館應該是武漢第一家燒蝸牛的，他和朋友嘗個稀奇就上了癮。

我曉得，哪怕寫得天花亂墜，大部分朋友還是接受不了吃蝸牛。

我要告訴你們，這玩意，吃起來像鮑魚，Q彈吸湯，肉質比螺肉細多了。

從紅火菜館開始，那一帶的餐館都開始推蝸牛，京漢大道的華寧餐廳、老媽燒菜館、鑫勝酒樓……各家蝸牛花樣不同，姜辣、油燜、紅燒。

“夏氏砂鍋的蝸牛你小時候也吃過的。跟玉米筍清炒。我還哄你說是脆香菇。”大伯說，就跟現在做餐館必做蝦子差不多，“以前在漢口開酒樓，不賣蝸牛是趕不上趟的。”

蝸牛很貴啊，現在100多塊一盆，聽說十年前也要80多塊，算是大菜了，憑什么這么受歡迎？

AI告訴我：蝸牛高蛋白、低脂肪、心血管有益、富含微量元素……還神秘兮兮補充了一些民間說法，什么美容養顏、補腎。

哦，我懂了，么東西補腎，么東西就賣得好。你看，武漢的老酒樓都賣牛鞭燒鴿子。

我問大伯是不是這回事，大伯反問：“你現在對蝸牛這感興趣，是因為過30歲了？”

當年大伯常去的那些酒樓，有的還在營業，這些年，蝸牛不再是主打。

我打電話給老媽燒菜館預訂蝸牛，老板驚訝中帶著驚喜，“那你是老熟人咧！還記得我們這道菜。”但是現在店里已經沒有蝸牛了。

我正要掛電話，老板連忙說，明天來，我準備一份，還是原來那個味！我們廚師20年冇換啊。

大伯他們那一圈朋友都老了，外頭高蛋白的東西再補也吃不進了，晚上就在屋里搞點小菜。補腎這個事，就交給我們新一代人吧。

把蝸牛從西餐桌上拽下來接地氣的，好像只有武漢。

說起來，武漢蝸牛菜的起源，還真和西餐有一點點關系。

我跟紅火菜館老板娘燕子聊天，她說巴公房子邊上以前有個邦可西餐廳，邦可樓上有過一個KTV，就是她開的。

燕子當時也在做燒烤，總看到邦可的人在進蝸牛，聽他們廚師說，蝸牛高蛋白低膽固醇，是好東西。

那時候江灘有家正宗法餐廳，叫羅瓦河谷，也在賣蝸牛，從漢口北拿貨，用紅酒焗。

燕子就想，“那同樣的好東西，我也去拿一點，用啤酒燒江湖菜，武漢人肯定都愛吃。”

就這樣，武漢style的燒蝸牛橫空出世。

HANS編輯部還在大智路那兩年，我和同事常去吉慶街一帶吃煲仔飯，經常在路邊看到碩大的蝸牛，不明所以。

我拍照問華農的朋友，原來這是白玉蝸牛，是非洲大蝸牛的白化病變種。

法餐廳傳統用的是勃艮第蝸牛，勃艮第蝸牛貴，國內法餐廳多用白玉蝸牛平替。白玉蝸牛養殖周期短，可以吃，還能提取粘液做美容護膚產品。

現在國內好幾個地方養殖白玉蝸牛，最大的在浙江嘉興，安徽利津、山東威海也有，主供出口。

這些地方因為有蝸牛養殖，法餐廳也多，還有專賣焗蝸牛的小攤，去旅游時不妨嘗試一下。

十多年前，早就開始吃蝸牛的武漢人也擁有了自己的蝸牛供應鏈，就在漢口北。

我打電話給漢口北的蝸牛供應商，他說：“我們以前不出口，以前吉慶街一家店一天要拿600斤蝸牛，備貨都不夠。現在一條街一天才拿600多斤。”

“你記不記得，你小學養過這種蝸牛。”我爸問。小學一年級暑假，老師讓我們養蝸牛寫觀察日記，我在巷子里蹲了三天，一只蝸牛都沒抓到。

大伯知道了，直接帶我去紅火，先吃蝸牛，再打包蝸牛，有的吃有的玩。

紅火老板娘的女兒和我一個小學， 這項奇葩的暑假作業一直在延續：“哎呀，這些年我都不知道送了多少只蝸牛給放學的伢。”

現在大家普遍搬進高層住宅，蝸牛更難搞了，有家長在小紅書上求助。蒜鳥，不如先吃一鍋，再來一篇“我在武漢跟蝸牛從生到熟的故事”。