“老周，您這就要退休了，鑰匙是不是……得交一下啊？”

辦公室里，行政主管小劉硬著頭皮走到老周工位前，小心翼翼地開口。

老周摘下老花鏡，眼睛從報(bào)紙上移開，語氣慢悠悠的：“什么鑰匙？”

“就……就您那辦公室保險(xiǎn)柜的鑰匙。您是保管人嘛，前兩年改制度時(shí)就您一個(gè)人沒換新密碼。現(xiàn)在您走了，我們也得安排人接手啊。”

老周抿了口茶，半晌才說：“等通知吧。”

小劉皺了皺眉，低聲嘀咕：“還等什么通知……這不早就說好的嗎？”

老周，今年60整，是單位的老會計(jì)，一干就是三十多年。別說領(lǐng)導(dǎo)換了好幾撥，就連樓也搬了兩次，他都雷打不動地坐在會計(jì)室那個(gè)角落里，寫寫賬、批批票，眼皮都不帶抬一下。

說他性格倔也好，守規(guī)矩也罷，總之大家都知道，他這個(gè)人認(rèn)死理。你要是跟他客氣，他就慢悠悠地打太極；你要是跟他急了，他當(dāng)場甩門走人。

保險(xiǎn)柜的鑰匙，他從十幾年前就一個(gè)人保管著，說什么“多人掌控反而容易出事”。也沒人敢反駁。

現(xiàn)在他要退休了，單位多次讓他交接，他一句話：“等最后工資結(jié)清，辦完離職手續(xù)再說。”

可問題是——離職手續(xù)都辦完了，工資也打到卡上了，人也不來上班了，鑰匙還沒給！

“我覺得他是故意的。”小劉咬牙對辦公室主任說，“這不是擺明了拖著嗎？”

主任嘆氣：“那你還敢催他？他那脾氣，一說急了給你來句‘不干了’，你找誰去？”

可上頭催得緊，里面還有幾個(gè)重要票據(jù)要清算，單位領(lǐng)導(dǎo)也坐不住了。

終于，到了一個(gè)雨天的清晨，單位下定決心——請開鎖匠來撬鎖。

“今天，不管怎樣，保險(xiǎn)柜必須打開。”領(lǐng)導(dǎo)咬牙下了命令。

“咔噠——咔噠——”開鎖匠拿著工具在保險(xiǎn)柜上鼓搗著，幾位領(lǐng)導(dǎo)站在門外，神色都不太自然。

“這不違法吧？”財(cái)務(wù)科長小聲問。

“怎么會違法？單位的保險(xiǎn)柜，公家財(cái)產(chǎn)，他一個(gè)退休職工不交接才不對。”辦公室主任撇撇嘴，“你忘了上個(gè)月開會，局里說要徹查財(cái)務(wù)手續(xù)。要是出問題了，咱們誰也跑不了。”

“哐——”一聲輕響，柜門開了。

“好了。”開鎖匠退開一步。

眾人紛紛圍了上去，領(lǐng)導(dǎo)第一個(gè)探頭進(jìn)去。

下一秒，他臉色一下變了，像石頭一樣僵在原地。

“這是……什么？”

柜子里，整齊擺放著幾沓老賬本、一些存根、幾份蓋著紅章的老式票據(jù)，最底下壓著一個(gè)信封。

辦公室主任拿起來，打開，是一封信，還有一張銀行卡和幾張匯款憑證復(fù)印件。

信不長，老周一筆一劃寫得清楚：

“領(lǐng)導(dǎo)您好：

本人所保管的保險(xiǎn)柜中，并無現(xiàn)金、貴重物品，唯有三件事交代：

一、十年前單位搬遷時(shí)遺失的‘設(shè)備報(bào)廢審批表’原件，在此柜中存檔；

二、原2008年春節(jié)補(bǔ)助誤發(fā)5人，個(gè)人墊付3000元整，此卡為我個(gè)人賬戶，今還；

三、柜中其余為歷史檔案，請慎重處理，避免不必要的麻煩。

此致，

敬禮。

——周國強(qiáng)

2023年12月。”

辦公室瞬間鴉雀無聲。

領(lǐng)導(dǎo)顫著手拿起那張銀行卡復(fù)印件，眼神復(fù)雜：“這個(gè)人……真是……”

財(cái)務(wù)科長小聲嘟囔：“十年前的審批表他居然還留著？3000塊補(bǔ)助他居然自己墊了這么多年？這人也太……”

“你說他是固執(zhí)吧，可人家比誰都清楚輕重。”辦公室主任感嘆。

“我看我們怕是誤會他了。”領(lǐng)導(dǎo)喃喃一句，整個(gè)人癱坐在椅子上。

所有人都沒說話。

那一刻，他們才真正理解了老周這個(gè)“不交鑰匙”的理由——不是倔，是慎重，是對自己一輩子認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作最后一次“看門”。

他不是不肯交鑰匙，他是怕別人不懂得“這里面裝著什么”。

那天之后，領(lǐng)導(dǎo)親自給老周打了電話。

“老周，開鎖了，我們都看見了。謝謝你。”

電話那頭沉默了幾秒：“看到我那封信了吧？”

“看了，我們……都很敬佩你。”

“我不是為敬佩，是為心安。”老周聲音淡淡，“干了三十年，我得對得起我自己。”

“那個(gè)銀行卡……我們會轉(zhuǎn)賬還你。”領(lǐng)導(dǎo)說。

“不用。”老周輕輕地說，“就當(dāng)我給單位的退休告別禮吧。”

后來，單位還專門給老周補(bǔ)發(fā)了一面“廉潔奉公、堅(jiān)守如一”的榮譽(yù)錦旗，掛在了財(cái)務(wù)辦公室里。

每年新進(jìn)員工崗前培訓(xùn)時(shí)，主任都會指著那面錦旗說一句話：

“你們記住，這間辦公室里，曾經(jīng)坐過一個(gè)叫‘周國強(qiáng)’的老同志。他不善言辭，不講交情，但他守住了一個(gè)保險(xiǎn)柜，也守住了公家的規(guī)矩。”

而此時(shí)的老周，正戴著老花鏡，在家門口給小孫子講算盤的故事，陽光透過葡萄藤照在他的白發(fā)上，安然、溫暖。