歷史是什么，這是一個歷久彌新的論題，它亙古長存，只要有歷史意識的物種，都會對此問題感興趣，也都會為此問題所困擾。古今中外的賢哲，已有極為豐富的討論與闡釋，但是在日常生活中，甚至在學術領域中常常出現將歷史、歷史學混而不分的現象，由此在日常生活與學術研究中產生歧義。

01

關于“歷史”

歷史，作為一個概念，一般指的是已經發生的過去。但是，對于過去是否就是歷史，有兩種不同的認識。一種，只要已經發生了，就成為歷史。另一種，已經發生且經過沉淀下來的，才是歷史。不同的人、不同的歷史學者，持有的歷史觀念主要就是這兩種。無論是普通人還是職業歷史學者，持有前一觀念的，重視歷史的發生性本身，特別是歷史作為時間，它面向一切，所有人與物都公平地面對著時間，發生即歷史。持有后一觀念的，重視歷史的事件性及其意義，認為并非什么都可以成為歷史，歷史是一種經過時間篩選之后產生了意義的過去。用通俗一點的話來說，不是什么都有資格成為歷史，只有生成了意義的時人地事才有資格成為歷史，而這種資格需要時間的沉淀與凝練，其潛在的意思是無論在哪一個層次上，都是只有少數才有資格成為歷史。

兩種“歷史”概念認知，代表了兩種不同的歷史觀。前者下意識地代表了意義平權，更接近時間運動的自然性質，后者不自覺地代表了意義加權，是時間運動的社會意義生成。

02

何為“歷史學”

什么是歷史學？古今中外都是以過去為研究對象的一種專業性的知識活動，以及這種知識活動形成的關于過去的系統知識。它包括的范圍比較廣泛。如何記錄過去，即歷史編纂方法的問題，是歷史學作為專業性知識活動的核心工作。在近代學科化的歷史學專業出現之前，關于史實與社會規律、意義、價值、真偽等主要通過記錄歷史的形式或筆法，即歷史編纂的辦法表現出來。

近代學科化的歷史學專業出現之后，如何記錄過去，雖然仍舊是歷史學的一個重要問題，但是更多的工作轉向如何研究過去。歷史學在關于過去的系統知識與專題知識之外，更側重于成為一種將過去作為研究對象的認知性活動。

今天學科性質的歷史學，主要的行為或者活動是將一切“過去”作為研究對象，依據各自對意義、興趣、價值的認識，即所謂“問題意識”，提煉出一個個“命題”或“論題”，運用各種記載，即“史料”或“資料”，展開史事的辨析，期望得出逼近過去的真實面貌，并必須進而闡發這種以論題或命題為中心的研究工作得到的結論的意義或價值是什么。如果不能自證其工作結果的意義與價值，則很可能失去專業發表與得到同行認可的機會。

03

何為“歷史化”

無論是認可發生了的過去就是歷史，還是認可只有經過一定時間沉淀之后的過去才是歷史，都要面對一個實踐性問題，即發生過的一切，不可能都被記錄下來，也不可能都被敘述。因此，無論是意義平權還是意義加權，從發生到成為歷史，都必然要經歷一個選擇的過程。這個選擇的過程，就是過去歷史化的過程。這個過程是“過去”被不同的主體敘述、記錄，乃至被反復敘述、反復記錄。這種歷史化的過程，既包括各種口頭形式，也包括各種書面形式。

過去的歷史化，最為關鍵的歷程是選擇。關于選擇，討論也極其豐富，但是總結起來，小到具體的人，大到高度組織化的國家，既可能無意識地，也可能有意識地進行選擇。驅動選擇的機制，則是對已經發生的過去的意義、價值的認知。這種對意義、價值的認知是變動的，并非一成不變，其變動的內在機制是敘述或記錄的主體利益與客觀史事之間的互動。

04

何為“歷史學化”

歷史學化，是個體或組織對“過去”進行歷史學式樣的記錄、研究，并形成系統知識。既有書面形式的敘述與研究，也有口頭形式的敘述與研究；既有學院式的專業敘述與研究，也有大眾敘述與研究。

口頭上對過去進行敘述，也是一種記錄的形式。口頭上的敘述，也往往會經歷對過去進行探究的過程。如家庭聚會時，對家族事件或家族人物曾經的故事往往會展開爭論，這個爭論的過程常常需要舉例辯駁，類似于歷史學專業研究的形式。雖然它是口頭的，也是一種歷史學形式的敘述與研究，并在此基礎上形成關于其家族或家庭的結構性知識，從而在潛移默化的過程中使家族或家庭的歷史得到口頭的系統化。這一類是日常生活中的歷史學化。

日常生活中的歷史學化，較為多樣。在內容上，一種是將身邊的生活不斷口述，逐漸形成不同層級的地方性或圈層性的傳說歷史。家庭，有家庭的傳說歷史。家族，有家族的傳說歷史。村落，有村落的傳說歷史。至于宮廷，也有宮廷的傳說歷史。白頭宮女說開元天寶遺事，就是宮廷的傳說歷史。日常生活中的歷史學化，其過程往往曲折，其結果往往戲劇化。無論何種情況，當口述故事框架固定之后，也就成為日常生活中的歷史學底本。戲曲等藝術中的歷史，則是歷史的文學化，那是另外一個話題。

對過去的書面敘述與研究，一部分是沒有歷史學專業訓練的非學院式工作，比如家譜，普通人寫的自傳、家史、村史、廠史等，雖然撰述的主體很多時候缺乏專業的歷史學訓練，但是其成果也是對過去進行了歷史學樣式的工作之后得到的。

古代，學院式的歷史學化，一種是代表純粹權力的官方歷史編纂機構的職業官僚組織的歷史學化，另一種是將官方歷史學方式作為模范，展開的歷史學化。這兩者從上而下，遍布權力的末梢。近代學科體系特別是大學體系出現之后，增添了大學歷史學學科體系下的歷史學化。

歷史學化最基本的一個特征，就是敘事的結構性、整體性。各種形式的歷史學化的過程，就是將碎片性質的歷史本身，經過結構化的選擇，完成為具有明顯整體性敘事的歷史。歷史學的本質卻是從碎片中提煉出結構與整體。之所以歷史學的本質是結構與整體，恰是因為碎片的歷史有被講述的需要。這個道理也極為簡單，一大堆交錯雜亂重復的記憶，如果缺乏敘事結構，將難以呈現，難以被理解，因此碎片通過被結構化，而成為歷史學。

學院式的歷史學化，這方面的特征自不必多說。就日常生活中的歷史學化而言，比如關于張三，他這個人的歷史是由一塊塊碎片構成的，但是在口頭敘述過程中，會逐漸把他的歷史結構化，例如他的出生、性格、主要故事，便逐漸匯聚為一個結構性的故事過程，從而形成具有明顯整體性的歷史敘述。

05

在意義平權與意義加權之間

歷史學化的過程，無論是日常的口頭敘事還是學院的專業研究，都將通過各種形式的凝練，而將碎片組成不同形式的結構，成為一種整體性敘事呈現出來。

人為的碎片化的旗號是自由與平權，但是它本質上并不會帶來自由與平權，形式上也不會是碎片，因為任何形式的書面工作都是歷史學化的結果，而這個過程必然包含了選擇與結構化，以某種整體性的形式表達出來，并賦予各種意義。聲稱歷史學研究是碎片化的工作，這是混淆了歷史、歷史學，不明了歷史化與歷史學化等基本概念，而造成的自我陶醉與自我欺騙。即使是與日常生活中的歷史學化過程相比，也很容易看到它對于歷史的意義平權與自由理解的偏頗。

歷史學研究必然是選擇性的，必然是建構性的，必然需要通過一定的結構方式來呈現，作為一種客觀的行動。在這個過程中生產的意義，也必然是一種加權行為。歷史學化的這種客觀的結構性與整體性，使得自由與平權并非在于它是碎片還是整體，而在于歷史學化的主體是承認一切過去都是歷史，還是只承認能沉淀下來的才是歷史；也在于歷史學化的主體為誰言說，為誰聲張。

作者系南京師范大學社會發展學院教授

來源：中國社會科學報

責任編輯：郭飛

新媒體編輯：曾煜婷

如需交流可聯系我們