誰是陌生人？

陌生人不僅僅是不認(rèn)識(shí)的人。世界上從來有無數(shù)我們不認(rèn)識(shí)的人。如果不認(rèn)識(shí)的人是遙遠(yuǎn)的、跟我們沒有關(guān)系，那么他們并不一定成為一個(gè)議題，甚至不會(huì)進(jìn)入我們的意識(shí)。意識(shí)到世界上有很多我不認(rèn)識(shí)的人、而且這些人可能和我有關(guān)，這本身是一個(gè)現(xiàn)代現(xiàn)象。

在前現(xiàn)代社會(huì)，陌生人的出現(xiàn)往往成為一個(gè)事件。陌生人要么被定義為敵人，要么成為被額外熱情接待的稀客。在拉丁語系里，敵意（hostility）和好客（hospitality）兩個(gè)詞同根，都來自hostis（外人、來自遠(yuǎn)方的人）。敵意和好客可以在片刻間轉(zhuǎn)換。

我們?cè)诮裉煊懻撃吧耍粌H是我們需要處理冷漠和自由、疏離和解放之間的關(guān)系，也是因?yàn)?1世紀(jì)初的中國社會(huì)在經(jīng)歷一個(gè)更具體的趨勢(shì)，即陌生人社會(huì)的進(jìn)一步“陌生化”。

“陌生化”指20世紀(jì)末以來出現(xiàn)的幾個(gè)趨勢(shì)。

首先，陌生在日常生活中變得普遍而平常，陌生人和非陌生人之間的界限在淡化，“內(nèi)外有別”不再那么重要，人們對(duì)陌生人的戒備和恐懼、好奇和關(guān)懷都變得稀薄，而“無感”是對(duì)陌生人的最大感受。

其次，讓一些年輕人緊張的，不是怎么和陌生人打交道，而是怎么和熟人來往。人們刻意把關(guān)系維持在陌生或者準(zhǔn)陌生的狀態(tài)。而且，親密關(guān)系也越來越容易陌生化。親密的人突然成了不認(rèn)識(shí)的人，少數(shù)年輕人甚至希望通過“斷親”來保護(hù)自己。

如果說，在經(jīng)典的現(xiàn)代狀態(tài)下人們意識(shí)到陌生人是跟自己有關(guān)的，在今天，人們感到認(rèn)識(shí)的人和自己無關(guān)。到最后，“陌生化”也意味著自己成了陌生人。自己不能夠認(rèn)得自己究竟是誰，不知道自己要什么。

當(dāng)自己做出一個(gè)決定，甚至當(dāng)自己愛上一個(gè)人、或者被一個(gè)人愛上的時(shí)候，自己不斷地懷疑：我的決定、我的愛是真心的嗎？“愛無能”是陌生化的一個(gè)后果。

“周末恐懼癥”——周末看著時(shí)鐘一秒一秒地走，巴不得快點(diǎn)到周一別人給自己布置任務(wù)才覺得踏實(shí)——是另一個(gè)自我陌生化的例子。自己不能夠跟自己?jiǎn)为?dú)在一起。

在一個(gè)到處都是陌生人的社會(huì)，人們可能感到不安，也可能感到興奮；而在一個(gè)“陌生化”的境地，彌散的是孤獨(dú)和迷茫，是存在意義上的不安——不知道自己應(yīng)該如何和世界、和自己相處。人們擔(dān)心的不是一個(gè)陌生人突然來騙自己，而是怕自己會(huì)變成跟某一個(gè)陌生人一樣，會(huì)突然爆發(fā)做出不可思議的事情。

反向共情

在今天的中國，人和人互相陌生化，不是因?yàn)橛X得別人和自己太不一樣，無法理解對(duì)方，而可能是相反的，覺得大家和自己太像了。既然大家都差不多，我們就失去了好奇心，沒有興趣去了解別人。

大家都一樣，也就意味著彼此的利益考量相似，隨時(shí)可能會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)和沖突。因?yàn)榇蠹姨窳耍绻蜷_對(duì)方，可能會(huì)暴露出自己的傷疤。因?yàn)榇蠹叶家粯樱瑢?duì)方的掙扎不值得特別同情，對(duì)方的成功也不值得特別慶祝，對(duì)方對(duì)事業(yè)的熱情也值得懷疑。

一位建筑學(xué)院的博士生告訴我，她曾在美國交流，她特別用心地做了一個(gè)交通設(shè)計(jì)的作業(yè)項(xiàng)目，同學(xué)們見了都很興奮，但是一名來自中國的同學(xué)說的第一句則是：“你怎么這么卷啊？”

這是一種共情：人同此心，心同此理。但是這種共情，和我們平常所說的、形成深度理解的共情很不一樣。

奈杰爾·拉波特（NigelRapport）強(qiáng)調(diào)“任何人”意識(shí)（任何人都可能會(huì)有這樣的經(jīng)歷、“下次可能是我”）讓人們超越自己所在的具體的生活世界，意識(shí)到人類的共通性。“這種不可還原的生命力量（forceoflife），通過超越任何將其還原或分類的嘗試而體現(xiàn)出來……使我們能夠超越政治范疇，承認(rèn)我們的同一性。”

但是，“大家都一樣”的想象也會(huì)導(dǎo)致陌生化。一個(gè)人感到孤獨(dú)，可能是因?yàn)槟阏也坏胶湍阆嗨频娜耍部赡苁且驗(yàn)楫?dāng)你放眼望去，到處都是和你相似的人。生命的意義和歸宿都已經(jīng)被定義好了，大家都是對(duì)彼此的復(fù)制。無可言說，不需要言說。所以我稱之為“反向共情”。

為什么共情有可能從“正向”變成“反向”？兩者之間的一個(gè)重要差別可能是它們的出發(fā)點(diǎn)。正向共情的預(yù)設(shè)更可能是“人人不一樣”：生活是多面向的，人是復(fù)雜的，每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，特別是此刻的感受是不一樣的。

正向共情從“人人不一樣”出發(fā)，帶著尊重和興趣，在交流過程中發(fā)現(xiàn)彼此之間具體經(jīng)驗(yàn)的重疊和類似。反向共情的起點(diǎn)是“人人都一樣”，它甚至把人人都一樣作為看見的前提：只看見一樣的，不一樣就意味著不正常，不應(yīng)該出現(xiàn)在我的透明世界里，是屏蔽的對(duì)象。反向共情從“人人都一樣”出發(fā)，看見了不一樣就覺得是干擾，是異常，或者是對(duì)方在假裝。

“反向共情”是一個(gè)人為建構(gòu)的結(jié)果。“功利化假設(shè)”是其建構(gòu)過程中的一個(gè)側(cè)面。功利化假設(shè)并不意味著把彼此想象成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。它指人們應(yīng)該按此預(yù)設(shè)去理解世界和處理人際關(guān)系。既然大家做事情都有各自的計(jì)算，所以最好不要多問，也不必多問。

功利化假設(shè)也是在提醒自己：把注意力集中在那些最能夠帶來真金白銀的事情上，對(duì)沒有直接關(guān)系的事情沒必要去管。這和以己度人、由己及人不一樣。以己度人和由己及人中的“己”是明確的，從確定的自我意識(shí)出發(fā)，假設(shè)別人和自己是一樣的。而反向共情和功利化假設(shè)并沒有一個(gè)清晰的自我意識(shí)作為出發(fā)點(diǎn)。它強(qiáng)調(diào)的是所有的人“應(yīng)該”一樣，要按照這個(gè)“應(yīng)該”來設(shè)定自己怎么想和怎么做，不是以己推人，而是以人推己。

功利化假設(shè)在一定意義上也是一個(gè)自我保護(hù)機(jī)制。它把生活里那些情感上的復(fù)雜、細(xì)微、不能功利化的內(nèi)容盡量剔除，世界從而變得簡(jiǎn)單而透明，思考因此快速而絲滑，單一的邏輯可以解釋所有的事情。

建構(gòu)反向共情的另一個(gè)機(jī)制是“去歷史化”，即把自己生命中不體面的、不符合主流期待的、和眼前的利益追求沒有關(guān)系的那些部分盡量切除。

何襪皮在和我們的對(duì)話中提到一個(gè)案例，一名父親為了新的婚姻的美滿殺死了自己兩個(gè)未成年的孩子。這固然是一個(gè)極端得不能再極端的例外，但是也反映出具有普遍性的心態(tài)，即新的開始似乎必須以徹底埋葬過去為條件。和去歷史化相聯(lián)系的是去現(xiàn)實(shí)化。

精心呵護(hù)的“人設(shè)”、對(duì)照片甚至網(wǎng)絡(luò)會(huì)議鏡頭的自動(dòng)美化、網(wǎng)絡(luò)小說中對(duì)“雙潔”或者“雙處”（主人公在心理和生理上都是處女或處男）的推崇，都是在給現(xiàn)實(shí)化妝，把自己變得沒有歷史，變得和別人期望的一樣。

處女膜修復(fù)手術(shù)之所以殘酷，不僅僅是因?yàn)樗谏w過去，用生理手術(shù)把自己鎖定在要對(duì)自己和對(duì)別人終生撒謊的死角，也不僅僅是因?yàn)樗馕吨虻退琢α肯鹿颉⒊鲑u生命經(jīng)驗(yàn)和尊嚴(yán)，而且因?yàn)檫@種切斷、這樣的去歷史化和去現(xiàn)實(shí)化，讓人真心實(shí)意地痛恨自己，詛咒曾經(jīng)愛過甚至現(xiàn)在依然愛著的人，希望他們不要存在。自我的清洗漂白，把自己交給了魔鬼。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao9999