來源：環(huán)球時報

【環(huán)球時報報道 記者 冀昱樵 徐劉劉】唐代詩人杜牧有詩云：“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”名句傳唱千年，大多數(shù)人熟知且關(guān)注的都是上半句點到為止的“妃子笑”和“帝王情”，而作家馬伯庸卻對后半句分外著迷：唐朝人是如何在沒有現(xiàn)代冷鏈技術(shù)的情況下，跨越千里，把新鮮荔枝從嶺南運到長安的？

馬伯庸

由這個問題出發(fā)，馬伯庸最終完成了一本7萬字的暢銷小說——《長安的荔枝》，同名劇集也在近日開播，劇中涉及的歷史話題、各地風(fēng)物引起大量觀眾的關(guān)注和討論，并在線上線下掀起一股“荔枝熱潮”。

從這部作品便可窺見馬伯庸的寫作風(fēng)格——見微知著，即從歷史的縫隙里將生動的細(xì)節(jié)打包好，穿越千年傳遞到現(xiàn)代讀者手中。“其實很簡單，首先你要有一個能夠讓自己激動的點。”馬伯庸在接受《環(huán)球時報》記者專訪時表示。而作為深耕歷史題材的小說創(chuàng)作者，馬伯庸直言，他從不會擔(dān)心找不到這個激發(fā)靈感的點，畢竟泱泱華夏五千年歷史的魅力是寫不完、道不盡的。

以歷史書寫當(dāng)下

采訪伊始，話題從馬伯庸在博物館的一次有趣發(fā)現(xiàn)展開。他回憶道，他在甘肅省博物館參觀時了解到古人已經(jīng)發(fā)明出自帶地理定位功能的“打卡制度”。在古代的敦煌，為核實當(dāng)值者確實在戈壁灘的指定位置進(jìn)行了巡查，官府會在特定地方立一個竹筒，而負(fù)責(zé)巡邏的人需要帶著自己的專屬竹筒，在抵達(dá)特定地點后套在指定的竹筒上，下一個輪值的人則會帶走上一個人的竹筒回去查驗，以證明此人是否曾完成巡邏任務(wù)。

“翻閱的歷史資料越多，你就會注意到古代和現(xiàn)代的‘打工人’處境基本沒有變化。”馬伯庸告訴《環(huán)球時報》記者。這種在歷史細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代共鳴的能力，正是他創(chuàng)作的起點。馬伯庸又以南越王博物院展藏的竹簡上的“KPI考核”方法和《史記》中記載的、因枸醬而亡國的夜郎國故事為例，表示這些極具戲劇性或現(xiàn)實影射的歷史片段，天然具備成為故事切口的潛力。

《長安的荔枝》可以說是馬伯庸以“打工人”思維創(chuàng)作的一部作品。在眾人專注于皇帝和貴妃的故事時，馬伯庸卻將自己代入運送荔枝“項目組”的“項目經(jīng)理”，開始拆解這個看似根本無法完成的任務(wù)：誰來負(fù)責(zé)這件事？需要多少預(yù)算？工作報告怎么寫？部門間如何協(xié)調(diào)？從研究唐朝物流技術(shù)，到查找運輸路線，再到模擬當(dāng)時的社會背景，書中的細(xì)節(jié)都經(jīng)過縝密推敲，力求讓故事在歷史框架內(nèi)保持可信度。等所有問題解決后，主人公李善德的故事也逐漸完整。

馬伯庸還表示，劇版《長安的荔枝》其實是小說的進(jìn)一步延伸。作為原著作者，他給自己的定位是把書中留下的一些可能性展現(xiàn)出來，再由專業(yè)的團隊進(jìn)行深化。他認(rèn)為，劇版的優(yōu)勢就在于能夠讓角色更加豐滿，彌補原著篇幅有限的遺憾，讓觀眾看到每一個角色完整的成長弧線。

馬伯庸的另一部作品《兩京十五日》同樣體現(xiàn)了他對歷史與現(xiàn)實的深度挖掘。雖然小說中有許多虛構(gòu)元素，但其中的歷史邏輯卻完全真實。例如，當(dāng)時的人們騎的是什么馬、走的是哪些路、沿大運河的航運路線如何規(guī)劃等，這些都來自于他對歷史文獻(xiàn)的深入研究。通過這些細(xì)節(jié)，他用自己的想象力填補了歷史的空白，讓讀者們相信書中驚心動魄的15天故事就發(fā)生在幾個世紀(jì)前的大明王朝。

以小說為窗

而如何將這些厚重的史實轉(zhuǎn)化為引人入勝的文學(xué)故事呢？馬伯庸認(rèn)為，關(guān)鍵在于“煙火氣”。

“我覺得最重要的是，你寫的是不是有足夠的煙火氣，是不是能夠打動現(xiàn)代的人。”馬伯庸告訴《環(huán)球時報》記者，盡管社會制度和科技發(fā)展在變化，但人性是亙古不變的。“我們對子女的呵護(hù)，對父母的眷戀，對朋友的忠誠，對愛人的忠貞……這些情感能超越時空、跨越時代，被我們所理解的。”抓住這種古今共通的人性，是引發(fā)讀者共鳴的核心。無論是《孔雀東南飛》的愛情悲劇，還是“精忠報國”的家國情懷，其情感內(nèi)核都能跨越時空直擊人心。

馬伯庸在采訪中還講述了他的一位年輕讀者粉絲的故事。這位年輕人在讀完《長安十二時辰》之后選擇去往西安深造，在大學(xué)4年期間，他走遍了西安的大街小巷，深入了解了這座古都的歷史風(fēng)貌。“現(xiàn)在他的水平比我高，甚至能夠指出我的小說中一些細(xì)微的歷史錯誤。”馬伯庸笑著告訴《環(huán)球時報》記者，看到年輕人聚焦于歷史事件、場所，并進(jìn)行討論和挖掘，他對此深感欣慰，因為這正是他寫作的基本論點之一。

馬伯庸寫作歷史小說堅持一個原則：要能與現(xiàn)實打通。他期待讀者“掩卷出去一看，遺跡就在前面”。無論是讀完書后想去西安、走運河，還是品嘗荔枝，都是一種從書本走向現(xiàn)實的積極過程。“小說就是一扇窗戶。你通過這扇窗戶了解到一片更廣闊的天空，那么你可以從窗邊離開，走向更廣闊的世界，這是最美好的狀況。”

幫助年輕人構(gòu)建“文化主體性”

在多年的創(chuàng)作生涯中，馬伯庸逐漸聚焦于“文化主體性”的構(gòu)建這一議題。無論是《長安十二時辰》還是《長安的荔枝》，馬伯庸的作品對盛唐時期的都城長安從不吝惜筆墨，詳盡描繪其人、其物、其景。他認(rèn)為，長安所展現(xiàn)出的開放包容之精神，放在全球化與本土化碰撞的今天，其所具有的現(xiàn)實價值之一就是幫助年輕讀者建構(gòu)“文化主體性”。

馬伯庸正是希望，他的作品能通過展現(xiàn)盛唐風(fēng)貌，激發(fā)讀者，尤其是年輕人，去了解真實歷史的興趣，從而豐富對歷史的“連接感”，鞏固自身的文化主體性。“有了主體性之后，我們再做發(fā)散，再做變化，再做開放，就能夠站立于不敗之地。”

規(guī)模逐漸龐大的年輕讀者群體讓馬伯庸看到中國年輕一代對國家歷史和傳統(tǒng)文化的熱情與旺盛的表達(dá)欲望。他曾表示，小說的暢銷與作家個人的關(guān)系不是特別大，主要還是看時代。目前，中國文化正處于蓬勃發(fā)展期，很多問題都可以從中國歷史上找到源頭和答案，國潮、漢服、昆曲復(fù)興，乃至年輕人深入研究古代甲胄等，都是這種內(nèi)在文化需求的具體表現(xiàn)。

“每一個人都在自己的領(lǐng)域進(jìn)行一點點推動，所以我們會看到現(xiàn)在對比10年前或20年前，在流行文化和傳統(tǒng)文化之間的融合發(fā)展方面已經(jīng)是完全不同的局面了。”馬伯庸最后這樣向記者總結(jié)道。