第一次明白上海的夏，是在2021年。

那時我和老曾看完《引見》從靜安的一家電影院里走出，整個世界都像是洪尚秀的視聽語言。梅雨季，雨剛停，不知道什么時候就會再下起來。熙攘的觀眾一股腦兒涌出又三三兩兩地聚在四處，言語混雜。剛剛在熒幕下總是慢了半拍的字幕機，也是這樣給人一種若即若離的遙遠之感。那情景只像是在諾亞方舟啟動之前，卻是在電影落幕之后。在地鐵站口，老曾忽然向我們宣講起他對于電影的理解。我們并不愛聽，但這幾張難搶的上影節(jié)的票是老曾買的，我們只好聽著。

那是我的第一次上海電影節(jié)。

“唉——”，老曾長嘆一聲，“你們根本就不愛電影。”此話不假。

很長時間以來我都不知道電影對我來說究竟意味著什么。記得小時候，幼兒園不知道出于什么原因總愛發(fā)各式各樣的演出票，有魔術(shù)秀、兒童劇，當然也有電影。那時候，在我的家鄉(xiāng)，一座小城，看電影算是件不大不小的事——雖然電影院只有一家，但人民廣場上也總愛搭起大幕放上一段《霸王別姬》。不過，不管怎么說，看電影這樣的行為，終究是會被劃分為一件不正經(jīng)的娛樂事。所以除了電影頻道里每次都看不完整的老經(jīng)典和翻來覆去的那幾張動畫碟片，真正在電影院里放的電影，我一次都沒看過。直到有一次學(xué)校發(fā)票正好趕上生病，作為安慰，母親才許我去了。

那場晚上七點開始的《哥斯拉》在一家劇院里放映，人很多，屏幕很小，大小朋友擠在一起，熱烘烘的，再因為熒幕里出現(xiàn)的哥斯拉一道驚呼起來，就更熱。而我目不轉(zhuǎn)睛。電影結(jié)尾那顆哥斯拉的蛋，孵化成我對電影的第一記憶。

之后幾年，家鄉(xiāng)的電影院越開越多，題材越來越廣。父親在上海工作，每次回來他都會帶我去電影院看上一部乃至幾部——興許是為了陪伴，興許只是因為上海的電影票比較貴，這件事后來我算是深有所感。總之，正巧是長大的那段時間，從《阿凡達》到《速度與激情》等一些吸睛的大片，甚至施瓦辛格一部極不出名的動作片《背水一戰(zhàn)》，這些電影，構(gòu)成了我每周最期待也最為興奮的時刻。

如今想來，那是我最樸素意義上的電影時刻。

再后來，越長越大，開始喜歡起文藝片也玩起了豆瓣。“你看過幾部top250？”這個問題成為了時代之問，時刻拷打著那顆自以為已經(jīng)很成熟的心。

我就是在那時認識老曾的。我們一起為王家衛(wèi)鼓過掌，也因為《肖申克的救贖》與《阿甘正傳》而爭論不休，我們一起研究過麥基的《故事》，也暗自較勁地開始了解起更加過去、更加冷門的導(dǎo)演——直到某天他在微信名里加入了侯麥的名字并開始關(guān)注三宅唱，而我卻發(fā)現(xiàn)自己會在看某部北歐文藝片的時候反復(fù)睡著。在電影這件事上，我們漸行漸遠。

興許是聽不下去老曾的高談闊論，同行的姑娘先一步離開，消失在地鐵站的茫茫人海。后來她帶作品去了戛納。

如今，四年過去了，又是一年上海電影節(jié)。我想，很遺憾的是我也許確實不夠愛電影。但至少，就像《一一》里講的那樣，電影和那些有關(guān)電影的記憶——不論是商業(yè)片還是文藝片，它們共同組成了我，延長了我。那顆《哥斯拉》留下的蛋，不知在什么時候還會破殼而出些什么。

好在每年夏天，我們可以一起游蕩在梅雨季的上海街頭，做些濕濕的夢。

原標題：《十日談 | 李佳宸：濕濕的夢》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明

來源：作者：李佳宸