四川
老周的窗臺總擺著三個粗陶盆。最西邊那個栽著株文竹，東邊兩盆空了快十年，釉色被陽光曬得發白，像兩枚褪色的月亮。
他每天清晨五點半準會推開窗。水壺的銅嘴擦過文竹葉片時，會驚起一串露珠，在晨光里碎成銀箔。隔壁陽臺的三角梅開得潑潑灑灑，紅得像要滴到他的陶盆里，但老周只是盯著空盆里結板的土塊——那些土是十年前他從城郊挖來的，攥在手里還能聞到蚯蚓和腐葉的腥甜。
“又在看你的寶貝土？”老伴端著豆漿路過時總笑他。十年前他從陶瓷廠退休，說要在家侍弄苔花，可連青苔都沒見著一根。鄰居們漸漸把他的窗臺當成老古董，只有風知道，每個深夜他都會打著手電筒，用棉簽蘸著淘米水，在土面上一遍遍畫圈。
變化發生在那個梅雨季。連續半個月的陰雨讓空氣擰得出水，老周有天擦窗臺時，忽然發現空盆邊緣泛出點綠意。湊近了看，是針尖大的苔蘚，像誰撒了把翡翠碎屑。他蹲在窗前看了一整個下午，直到脖頸發酸，才發現那些年用棉簽畫出的水痕，早已在陶盆內壁洇出細密的紋路，像極了他在陶瓷廠刻過的百壽圖。
“你看！”他拽著老伴的手直哆嗦，指尖點著那點綠，“當年廠里燒窯，老師傅說養苔要先養盆，陶土吸足了人氣，苔蘚才肯落家……”話音未落，窗外忽然劈下道閃電，映得滿室翠綠。原來那些被嘲笑的晨昏，那些對著空盆發呆的日子，都成了埋在時光里的種子。
現在那兩個陶盆已成了微型森林。墨綠的絨苔爬滿盆壁，偶爾還會冒出幾株蕨芽。上個月社區辦園藝展，老周的苔花盆前擠滿了舉著手機拍照的年輕人。有個扎馬尾的姑娘盯著盆里蜷曲的蕨葉看了很久，忽然輕聲說：“我好像明白為什么練琴要每天拉那五十遍音階了。”
暮色漫進窗臺時，老周常對著苔花喝茶。水汽氤氳中，他總看見十年前那個蹲在城郊泥地里的自己，褲腳沾著濕土，懷里揣著三個空陶盆，走在回家的田埂上。那時夕陽把他的影子拉得很長，像一條正在生長的路。
其實這世上很多事都像養苔。春去秋來的澆水或許看不見變化，直到某場雨后，你忽然在某個轉角，看見滿壁蒼翠正順著時光的紋路，把當年看似無用的堅持，都釀成了破土而出的光。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
