“殷墟”是3000多年前殷商王朝的都城。在這座古都的廢墟里，最有價(jià)值的出土文物之一是“甲骨”（龜甲和獸骨）。有很多甲骨上面刻著年代久遠(yuǎn)的文字，我們把它們叫作“甲骨文”。甲骨文是目前已知的、中國(guó)最古老的、成體系的成熟文字。甲骨文是怎么被發(fā)現(xiàn)的？要回答這個(gè)問(wèn)題，還要回到19世紀(jì)末。

甲骨是怎么發(fā)現(xiàn)的

2019年秋天，天津博物館舉辦了“殷契重光——紀(jì)念甲骨文發(fā)現(xiàn)120周年特展”。

在這次特展中，有一片牛肩胛骨特別引人注目。這片牛肩胛骨的正反面都刻有卜辭， 正面的文字是關(guān)于占卜災(zāi)禍的，連續(xù)十天的占卜，都沒(méi)有災(zāi)禍。不過(guò)，對(duì)于今天的人來(lái)說(shuō)，重要的文字不在正面，而在反面。這片牛肩胛骨的反面記錄了七個(gè)字——“旬壬申夕月 有食”，意思就是說(shuō)，壬申這天夜里有月食。 這里的“壬申”是公元前1189年10月25日。在距今3200多年的那天晚上，發(fā)生了月食，而且被甲骨文記錄下來(lái)，這是一件多么神奇的事。當(dāng)我們看到這條記錄的時(shí)候，就好像在和3200多年前的殷商人對(duì)話一樣。

這片神奇的牛肩胛骨是怎么流傳到今天，成為天津博物館館藏文物的呢？這片珍貴的 牛肩胛骨是由一位世居天津、名叫王襄的老先生捐贈(zèng)的。王襄一共捐贈(zèng)給天津博物館800多片甲骨，這是他傾盡心血的收藏。那么王襄的甲骨又是從哪兒來(lái)的呢？這又要說(shuō)到19世紀(jì)末的“龍骨謎案”。

清光緒二十五年（1899）秋天，當(dāng)時(shí)的國(guó)子監(jiān)祭酒王懿榮得了瘧疾。醫(yī)生給王懿榮看了病，開(kāi)了方子，王家人就去藥鋪?zhàn)ニ帯男溟T外菜市口達(dá)仁堂藥店買回來(lái)的藥里，有一味“龍骨”。王懿榮無(wú)意之中發(fā)現(xiàn)，龍骨上刻著類似文字的符號(hào)。王懿榮本來(lái)就在金石研究方面頗有造詣，他對(duì)這龍骨上的符號(hào)很重視，經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究，斷定所謂龍骨就是商代的“卜骨”，上面的刻畫符號(hào)是商代文字。后來(lái)，王懿榮被認(rèn)為是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了甲骨文的人。

和王懿榮同時(shí)購(gòu)買甲骨的人，還有當(dāng)時(shí)居住在天津的王襄和孟定生。有所不同的是，王襄和孟定生是從古董商人處購(gòu)買到甲骨的。河南省安陽(yáng)市小屯村的田間出甲骨，甲骨被當(dāng)作中藥材來(lái)販賣使用，這是很早以前就有的事了。一個(gè)叫范壽軒的古董商人發(fā)現(xiàn)了這一情況，他到天津和王襄講到河南農(nóng)民在泥土里撿到帶有文字的龍骨，引起了王襄和孟定生的重視。也是在1899年，范壽軒帶著刻有字符的龍骨和龜板到天津向王襄、孟定生售賣。王襄和孟定生看后驚嘆不已，認(rèn)為這是古物，上面的字符是古文字，于是各自盡力購(gòu)買了一些。

1899 年，世人知道了甲骨，甲骨出自“殷墟”，但殷墟具體在哪兒呢？殷墟這個(gè)稱呼不是現(xiàn)在才有的，早在2000多年前就已經(jīng)這么叫了。《史記·項(xiàng) 羽本紀(jì)》里記載說(shuō)，秦朝末年，西楚霸王項(xiàng)羽和秦末最勇猛的將軍章邯就是在殷墟會(huì)盟，項(xiàng)羽接受了章邯的歸降，秦朝徹底土崩瓦解。

圖源：視覺(jué)中國(guó)

甲骨被世人知曉后，古董商人為了牟利，并不想讓人知道出土甲骨的具體地點(diǎn)在哪兒。甲骨學(xué)者經(jīng)過(guò)大力搜集、實(shí)地考察，確定了甲骨的出土地點(diǎn)是河南省安陽(yáng)市小屯村，這里就是《史記》里所說(shuō)的殷墟。 也就是說(shuō)，人們并不是先找到了殷墟，后發(fā)掘出甲骨 文，而是先發(fā)現(xiàn)了甲骨文，后來(lái)順著線索找到了殷墟。1928年秋天，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所成立了，開(kāi)始有計(jì)劃地、科學(xué)地對(duì)殷墟遺址進(jìn)行發(fā)掘。

如果說(shuō)，甲骨上的文字可以作為中國(guó)最早的書法之一，那么這些書法作品和我們現(xiàn)在所理解的書法作品是非常不一樣的，因?yàn)榧坠俏牡闹髁鲿鴮懛绞绞且缘稙椤肮P”，以甲骨為“紙”。

以刀為筆，以甲骨為紙

“龜”是一種神奇的動(dòng)物，早在新石器時(shí)代，當(dāng)時(shí)的人就認(rèn)為龜是能讓人與天地溝通的神物。

河南省漯河市舞陽(yáng)縣的賈湖遺址距今 9000—7500 年，出土過(guò)作為特殊響器的完整龜甲，它包括龜背甲和龜腹甲。把一些小石粒放在一副完整的龜甲里，晃動(dòng)的時(shí)候，它就會(huì)發(fā)出響聲。這種響器是在舉行宗教儀式的時(shí)候使用的。主持宗教儀式的人把它系在自己身上，當(dāng)身體做出動(dòng)作時(shí)，它就會(huì)跟著晃動(dòng)而發(fā)出響聲。

隨著時(shí)間的推移，龜?shù)挠锰幵絹?lái)越大。殷商時(shí)期，龜主要是用來(lái)占卜的。龜甲上面的文字，絕大部分都是跟占卜有關(guān)的卜辭，記錄占卜的時(shí)間、地點(diǎn)，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)占卜，占卜問(wèn)的是什么事，結(jié)果是吉是兇，之后是不是應(yīng)驗(yàn)，等等。

研究甲骨的學(xué)者習(xí)慣把甲骨文叫“殷契”。“殷”是指殷商王朝，“契”是指用刀子刻。“殷契”就是指殷商時(shí)刻在甲骨上的文字。甲骨質(zhì)地堅(jiān)硬，什么樣的“刀”才能刻出如此精細(xì)的文字？根據(jù)專門研究甲骨文的學(xué)者推測(cè)，刻字使用的是青銅或玉石刻刀。有可能是先把甲骨浸泡在某種液體里，使它們軟化，因此刻字方便。不過(guò)，所謂“甲骨”，又是什么“甲”， 什么“骨”？

“甲”指的是龜甲，刻字主要是用龜腹甲。中國(guó)國(guó)家博物館有一件保存完整的龜腹甲，叫作“般無(wú)咎全甲”。上面的刻辭是商王武丁時(shí)期的一次占卜記錄。 占卜是為了一位叫“般”的貴族進(jìn)行的，由商王武丁親自來(lái)判斷般是否有災(zāi)禍。商王斷定“般無(wú)咎”，“無(wú)咎”就是沒(méi)有災(zāi)禍。

一般來(lái)說(shuō)，用得最多的“骨”是牛肩胛骨。中國(guó)國(guó)家博物館有一件“土方入侵”涂朱刻辭卜骨，就是使用了牛肩胛骨。這件甲骨上面的刻辭是完整的，正反面一共224個(gè)字，記錄了土方入侵殷商，掠奪莊稼，劫掠人口的事。

無(wú)論是“甲”還是“骨”，刻字一般有個(gè)共同點(diǎn)：能看出豎列，但沒(méi)有顯著的橫行。甲骨文雖然是刻上去的文字，但是古人用刀和今人用筆一樣?jì)故欤淖钟幸?guī)矩又大氣典雅。

看到這些遙遠(yuǎn)的3000多年前的文字時(shí)，我們似乎并不覺(jué)得陌生，反倒覺(jué)得有種親切之感，甚至還可以猜測(cè)出某些字是什么字，這又是為什么呢？

為什么我們能認(rèn)識(shí)三千年前的文字

今天，當(dāng)你在博物館里看到一塊甲骨的時(shí)候，仔細(xì)看一看、找一找，很有可能上面會(huì)有你認(rèn)識(shí)的字。比如天津博物館那塊記錄月食的卜骨。“旬壬申夕月有食”，這七個(gè)字中，你一定認(rèn)識(shí)“月”字，因?yàn)樗雌饋?lái)就像是一彎月亮，我們今天的“月”字也很它有明顯的傳承演變的痕跡。

甲骨文里有很多這樣的字。日、月、田、木、水、云、齒、目、牛、羊……這樣的文字都是象形文字，觀其行而知其義。但象形只是造字法的一種，今天我們都知道造字法有“六書”：象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借。實(shí)際上，甲骨文就已經(jīng)具備了六書造字法的特征。

文字是和生活密切相關(guān)的。隨著社會(huì)的變化、生活方式的變化，新的字會(huì)不斷出現(xiàn)，舊的字也會(huì)不斷消亡。從文字誕生到今天，文字應(yīng)用的范圍越來(lái)越廣泛，所以書寫簡(jiǎn)便也是文字字形發(fā)生變化的主流原因。能夠確定的是，漢字是一種歷史悠久的文字，它隨著歷史的發(fā)展而演變，一直使用到今天。所以漢字視角是了解中華文明的獨(dú)特視角。書法是書寫的藝術(shù)，要了解書法，必定先要了解漢字。

（以上內(nèi)容摘自《博物館里的書法》，沅 汰 著，廣西師范大學(xué)出版社出版）

《博物館里的書法》，沅 汰 著，廣西師范大學(xué)出版社出版