手表的故事

鐘建新

父親鐘本增在西部戰區醫院住院近六年，與病魔抗爭近六年，2018年12月3日離開了我們。這一年是我最痛苦，最遺憾，最無奈的一年。我因遭遇意外在川醫手術，康復治療住院9個月，爸爸那時病情已越來越重，我想爸爸，我想去陪伴爸爸，想去照顧爸爸，可我無法行走，只能靠兩個妹妹去陪伴爸爸，依靠家人替我去看看爸爸，無助的我，只能每天流淚來表達對爸爸的想念和內疚。

父親鐘本增年輕時

出院后，我坐著輪椅去看病房中躺著的爸爸，這是我9個月沒見面的爸爸，已完全沒有意識。我捧著爸爸腫脹的手，忍不住大哭，傷心的淚水不停流下。爸爸這雙大手在抗戰時期，曾舉槍打擊日寇；在解放戰爭時期，曾握槍打向國民黨軍隊；在解放西藏、保衛西藏、建設西藏中出過大力。這大手，曾在1939年參軍后吃力的一筆一劃學寫字，在豫皖蘇抗日根據地抗大四分校，學習文化，游擊戰術，一邊學習一邊戰斗。

1959年在南京軍事學院學習2年，學習軍事理論、軍事技術、政治文化。大手寫下的一筆一劃，記錄了一個淮北平原窮孩子成長為職業軍人的經歷。這大手，曾深情溫暖抱過我們姐妹三人，曾在每次從西藏回成都休假時，為小時候一直留長發的我梳理長辮，曾抱著我們姐妹三人的孩子長大。這大手給了我們家的溫暖，給了我有力的支撐。爸爸曾健壯似鐵塔般的身體，如今卻插著各種管子，完全靠各種藥物維持生命。那一次看望爸爸，是我最后一次捧著爸爸的手哭泣，是我最后一次貼著爸爸的身體，除了流淚，我什么也無法替爸爸做。醫生為了減少爸爸更多感染，不讓坐著輪椅無法行走的我再進病房，輪椅更不能進保持無菌的重癥監護室。

爸爸離世后，我留下了爸爸老年時常用的一個放大鏡，一本《蕭縣英才》。媽媽2012年12月離世后，我留下媽媽曾穿過的一件衣服，媽媽最喜歡最常用的2個小花碗。這些物品，總讓我回憶和爸爸媽媽在一起的日子，回憶爸爸媽媽那溫暖的家。

父親年老時用過的放大鏡

《蕭縣英才》是安徽蕭縣縣委組織部，蕭縣地方志辦公室1994年共同編寫的，書中收錄蕭縣籍地師級以上領導干部，高級知識分子及建國以來省級以上勞動模范的資料，爸爸的簡歷也收錄在書中。看到放大鏡，就會想起每次回干休所家，看到爸爸坐在書桌邊藤椅上，戴著老花眼鏡，手上拿著放大鏡，吃力的看著《解放軍報》，重點會劃上紅線，或者剪下報紙重要文章收藏起來，爸爸去世后，那些剪下的報紙厚厚一摞存放在紙箱里。可我心中最遺憾的是爸爸在西藏買的手表，從西藏一直戴到離休后，從年輕一直戴到年老的手表沒能保存下來。2013年爸爸因病住進西部戰區醫院后，就沒再戴手表，可每當我想著爸爸曾經的那只手表，看到年老時爸爸用過的放大鏡，爸爸的面容總會浮現在眼前。

我回憶不起爸爸以前戴的那只瑞士產的手表，是哪一年在西藏買的，但卻清楚記得爸爸說過，他在西藏買了那只手表后就一直戴著。也許只有爸爸在西藏工作時走過的山山水水，記下那只表是怎么陪伴爸爸在邊疆的日子，那只表分分秒秒記錄了爸爸在高原工作的時間。

我從部隊退役后，曾聽爸爸講過一點這只手表曾經歷的事。1966年，爸爸在工作多年的西藏波密松宗西藏軍區步兵學校，接到調令，調西藏軍區動員部任職。身體很不好的媽媽，已先回成都暫住招待所，因病情加重，被送成都軍區總醫院住院。爸爸非常著急，經批準先休假再到軍區任職。回到成都的爸爸，在媽媽出院后，陪著媽媽看中醫，熬中藥，照顧媽媽。這段時間，西藏軍區第三家屬區在新津已修好，陸續有西藏軍人家屬搬進去，媽媽的身體已無法陪伴爸爸進藏，爸爸媽媽決定在第三家屬區安下我們第一個家。

家屬區里有很多十八軍老軍人家安在那里，有很多我們認識的阿姨，還有八一校同年級和同班同學，以及八一校校友。家屬區的家沒有完全安頓好，爸爸接到命令，立即返回波密松宗西藏軍區步兵學校，后去軍區任職。軍令如山，爸爸踏上返回西藏的路程，留下還在生病的媽媽，還有學校已全部停課，都回到新津家的三個女兒。記得那一年，我上初中還不到一年，大妹在八一校上五年級，小妹在八一校上三年級，家屬區的家還沒有完全整理好，生病的媽媽臥床不起。姐妹三個都是從小在保育院，八一校長大，吃飯進食堂，衣服專門有洗衣班大叔洗，沒有生活常識，沒有生活自理能力，三姐妹開始在我們第一個家里，學著做飯洗衣，照顧生病的媽媽。我一直沒問過爸爸，他那次返回西藏是怎樣的心情？心中的焦慮有多少？那只已陪伴爸爸多年的手表，一定感知和清楚當年爸爸獨自返回西藏時對媽媽和我們的牽掛。

返回松宗步校的爸爸，在那特殊年代里，也會遇到一些預料不到的事。一次會上，讓爸爸交待問題，爸爸說我工作有不足，但沒有問題可交待，一只拳頭突然打向爸爸，爸爸頭一偏，抬起手臂一擋，那拳頭沒有打到頭上，卻打到爸爸抬起的手臂上，又恰恰打到手臂戴的那只表上。爸爸是個硬漢，1.75米的個子，身體健壯，皮膚黝黑，腰板挺直，標準的軍人身材。抗戰時期子彈打進腳里，無法取出感染了，爸爸嘴咬毛巾，在沒有麻藥的手術中，從感染已腫到小腿的腳里把子彈挖出來，清理后沒有藥只能每天用鹽水擦洗，保住了腳。解放戰爭時期，一個小彈片嵌在頭骨里無法取出，直到爸爸離世，彈片還留著頭骨里。槍林彈雨中沖殺出來的鐵漢爸爸，被這一拳打冒火了，眼睛一瞪，怒視揮拳的人，第二拳沒再打出，此后也再沒有這樣的事發生。

那只替爸爸挨了一拳的手表，表殼被打了裂紋，但還是正常運轉。后來爸爸休假時，在鐘表店把表殼換了。1971年，爸爸內調到四川省溫江軍分區，這只老表繼續陪伴爸爸在部隊工作。1981年，爸爸結束42年軍旅生涯，進干休所開始離休生活。剛離休的爸爸身體依然健壯，小院種著葡萄，櫻桃和各種蔬菜，每到豐收季節，小院總是充滿孩子們歡聲笑語。爸爸最喜歡的是騎著自行車去釣魚，有魚無魚釣都高興。那只老表陪伴爸爸最初離休的日子，分分秒秒時時記錄下那段爸爸快樂的生活。爸爸歲數越來越大，疾病開始折磨爸爸，那只老表又陪伴爸爸度過那些病痛的日子，最終，陪伴爸爸幾十年的老表還是停擺了，可惜爸爸沒把這只表保存下來。我們后來給爸爸買的電子表，機械表爸爸都不要，都退給我們，自己買了一只普通，沒有名氣的表，爸爸住院后也不知這只表哪去了，可爸爸戴過的那只老手表，我卻一直記住了。

父親在草地上為溫江軍分區教導隊學員做射擊示范

我也有一小段表的故事。1969年12月，我在拉薩穿上軍裝，分到駐扎木昌拉大站當話務員，因是在機關里，所以起床，吃飯，上班，休息，熄燈都是聽廣播播出的號音作息。1971年初調駐扎木第四野戰醫院，醫院里起床，吃飯，上班下班，熄燈也都是通過政治處廣播室播出號音作息。1971年3月我隨醫療二所下鄉巡迴醫療隊下鄉，半年后回到醫院，醫療二所開始收治傷病員。我是衛生員班工生員，這時發現，無論在昌拉大站，還是第四野戰醫院聽廣播里播出的號音，是軍人們整體行動，可醫院工作的特殊性，只聽播出的號音就要耽誤工作。

醫生，護士，衛生員工作都同樣要排班，衛生員只是不上夜班。但該值班那天，就不能聽廣播播出起床號才起床，要提前起床去炊事班挑熱水到病房，給傷病員臉盆倒上熱水，給不能動的傷病員倒大小便，洗臉洗手，處理完這些工作后，也不能聽吃飯的號音去食堂，還要先去給傷病員打飯，不能動的傷病員還要喂飯。午休后給傷病員去食堂領水果罐頭，晚飯提前給傷病員打飯菜，都不是聽到號音才去。衛生員幾點要上培訓課學習醫護知識，幾點鐘全所開大會，也都不是聽廣播播出的號音。有時護士忙不過來，幫著去數數記記傷病員脈博等，感覺沒有表工作實在不方便，經常追著醫生護士問幾點了。我那時是當兵一年多的新兵，記得當兵第一年津貼6元，加上高原補貼4元，女兵衛生費7角5分，每月共領10元7角5分，當兵第2年津貼7元，這個津貼是無法買表的。

我就給爸爸媽媽寫了一封信，請爸爸給我買一只表，并說明為什么需要表的理由。信寄出后，我天天盼信，滿以為我因工作需要表，爸爸一定會答應。那時一封信從西藏到內地要半個月左右，內地到西藏的信也要這么長時間，如果遇到雨季塌方或大雪封山，收信日期更長。當我好不容易收到信后，沒想到信中受到爸爸的批評，爸爸批評我一個才當兵一年多的新兵，就要戴手表，摘特殊化。但考慮到早上要提前起床不能耽誤工作，買了一個鬧鐘請人帶給我。

看到爸爸對我的批評，心里多少有點不服，要手表本來就是為了工作，從參軍后，我從來沒有搞特殊化，都是認真學習，踏實工作。在昌拉大站，夏季上山伐木，被木頭打頭上受了傷，差點犧牲在山上成烈士。調第四野戰醫院后，我和所有的十八軍前輩，老西藏軍人的孩子們一樣，從不談論父輩，都是分配在什么崗位上，就在那個崗位踏實工作。在第四野戰醫院，我當過炊事員，女豬倌，參加下鄉巡迴醫療隊，學會騎馬，背著背簍上高山去密林采藥，苦學醫療知識，在自己身上練針灸，手和腿都扎得烏青，和全所軍人一樣睡半年地鋪，最后因睡地鋪受寒，腰痛得直不起來，我也沒叫過苦。當衛生員給傷病員倒大小便，不怕臟不怕臭，工作積極。看著爸爸在信中批評我，我有點委屈，可知道爸爸雖然很愛我們姐妹三個，但一直對我們要求嚴格。

鬧鐘收到，看鬧鐘天藍色如西藏的藍天，很漂亮，我也很喜歡。早上起床方便多了，鬧鈴一響就可提前起床，可鬧鐘長方型有點大，軍裝口袋裝不下，白大褂工作服口袋也裝不下。有戰友給我開玩笑:小鐘，你用個繩子把鬧鐘拴好，上班時把鬧鐘像背水壺那樣背上，你上班方便，我們看鐘也方便，不用到處問時間。工作一段時間后，感覺確實不方便，又壯著膽再次給爸爸媽媽寫信，說明需要表的理由，并表示隨便什么表都可以，只要能看時間。并給爸爸保證，如果有了表，決不戴手腕上，一定放軍裝口袋里，方便工作就可以。這次爸爸沒批評我，只是信中囑咐我好好學習，努力工作，一定不能搞特殊化，并說家里剛好還有一只羅馬表，就不再買表了，請人給我帶去。收到表后，我按照給爸爸信中保證的，從沒把表戴手腕上，而是一直裝在軍衣口袋里，需要掌握時間才拿出來看看。后來醫院體檢時，發現我心室擴大比較嚴重，有點驚人，已不適合在科室外出執行各項艱巨醫療任務，就被調院直機關總機室工作。在總機室我也從沒把手表戴出來，一直嚴格要求自己，直到退役后，這只表才開始戴在我手腕上。

多年來，我無法祥細寫出爸爸軍人的一生經歷，無法寫出爸爸在抗日戰爭，解放戰爭參加的大小戰役和戰斗，受傷情況，無法寫出爸爸42年軍齡，在西藏工作21年的具體工作和生活，留下的是深深的愧疚和太多遺憾。但爸爸對我的教育，給我們做出的榜樣，還有爸爸的正直、堅強、真誠、樂觀、儉樸、嚴以律己的品質已留在我們姐妹三人的性格中，讓我們終生受益。一只小手表的故事，能看到一個老軍人是如何嚴格要求子女，這也是無數十八軍老前輩，老西藏軍人都是這樣嚴格要求子女，不準搞特殊化，好好學習，努力工作，服從命令，這是父輩對我們最基本的要求。

那只羅馬手表在西藏部隊陪著我，到地方工作后陪著我，可惜這只表卻遺失了，我怎么也想不起這只陪伴我多年的羅馬表什么時候遺失的。后來我有了幾只精美，時尚的女表，可一想到遺失的那只羅馬手表，心就會隱隱作痛，也從沒忘記那只羅馬表，那只手表一直在我心里。想著爸爸曾戴幾十年的那只手表，看著爸爸的遺物，我總會留下眼淚，那是女兒對爸爸的思念，還有對爸爸太多的驕傲和敬意！

父親在西藏，照片背面標注日期是1954年

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

鐘建新：1969年12月拉薩入伍，曾在扎木大站，西藏軍區第四野戰醫院服役。

作者：鐘建新