閱讀本文大概需要8分鐘

張藝謀的滑頭

文/晏凌羊

01

我覺(jué)得張藝謀相比馮小剛，還是圓滑多了。

在可以通過(guò)拍東方元素、人性元素獲利的時(shí)代，張藝謀拍出了好多這樣的片子，沖出了中國(guó)。

后來(lái)這些元素在國(guó)內(nèi)受批評(píng)比較多，觀眾不大買賬了，他又俯下身段拍《英雄》《滿城盡帶黃金甲》等商業(yè)片。

近幾年他拍的電影，方向都很主旋律，更追求技法........他確實(shí)很有才，但本質(zhì)上，我覺(jué)得他挺圓融的。

我不明白為啥稱他為“國(guó)師”？幾場(chǎng)開(kāi)幕式他也是拿了錢的，而且搞完這個(gè)再搞別的，他能得到更多商業(yè)機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，他做這一切都無(wú)可厚非，而且七十歲還有這樣的精神頭，確實(shí)令人佩服。

但為啥稱他為“國(guó)師”嘛？以“國(guó)”打頭的敬稱，在我看來(lái)只有鄧稼先、張桂梅等等這樣的人才配得上啊。

馮小剛也俗，他也會(huì)奔著錢去，但馮小剛的俗法和張藝謀不一樣。我覺(jué)得他還是保留了那么一絲叩問(wèn)的情懷。

他拍的電影題材，比張藝謀要稍“敢”一些。

《甲方乙方》《不見(jiàn)不散》《手機(jī)》《天下無(wú)賊》等賀歲系列電影，是在電影喜劇外殼之下隱藏著嚴(yán)肅的正劇內(nèi)核。

《一九四二》《集結(jié)號(hào)》《我不是潘金蓮》《芳華》，本質(zhì)上也是在溫和地叩問(wèn)。

前幾天我重溫了《手機(jī)》之后，還蠻想看《手機(jī)2》的。

02

昨天聽(tīng)一個(gè)電影導(dǎo)演講課，講到了張藝謀的電影。

他說(shuō)自張藝謀拍出《英雄》之后，他就覺(jué)得張藝謀開(kāi)始諂媚權(quán)力。

《英雄》里，李連杰飾演的刺客最終沒(méi)有殺秦王，用的理由居然是：為了天下。

到了《滿江紅》，那么多人一個(gè)接一個(gè)死掉，但最終秦檜沒(méi)有被殺，這群人最終選擇了原諒權(quán)力，原諒權(quán)力犯下的過(guò)錯(cuò)。

這種諂媚上位者的思維，讓張藝謀早就失去了底層視角和知識(shí)分子風(fēng)骨。

我覺(jué)得其實(shí)也不僅僅是張藝謀如此，而是整個(gè)社會(huì)都如此。

為啥在岳飛廟前下跪的是秦檜夫婦而不是趙構(gòu)？因?yàn)榛实鄄荒芟虺甲酉鹿?，?huì)亂了綱常。

為啥我們總是從上位者的角度去考慮問(wèn)題？我們被上位者拒絕、冷遇，永遠(yuǎn)是下位者去思考自己哪里做得不對(duì)，但很少有人敢指責(zé)上位者不是個(gè)東西——除非上位者倒臺(tái)。

這種對(duì)權(quán)力的懼怕、諂媚甚至渴望，寫進(jìn)了骨子里。

03

刷到《十三邀》關(guān)于馮遠(yuǎn)征的訪談。

說(shuō)是馮遠(yuǎn)征出生于北京一個(gè)軍人家庭16歲學(xué)習(xí)跳傘，為跳傘放棄高考，結(jié)果被刷了下來(lái)，說(shuō)他太瘦了；后來(lái)他進(jìn)入北京一個(gè)拉鎖廠，當(dāng)臨時(shí)工。

22歲，他報(bào)考電影學(xué)院，文化課、專業(yè)課程都排名前列，但因?yàn)樵u(píng)委一句話，說(shuō)他外形條件不行，然后，他的檔案都被調(diào)過(guò)去了，還是被刷下來(lái)了。

后來(lái)，就有老師就跟他說(shuō)，馮遠(yuǎn)征你怎么那么傻呢。你應(yīng)該去文化部告他，你的高考成績(jī)很好，你的表演成績(jī)也是前三，你的檔案沒(méi)有問(wèn)題。張藝謀一告，就進(jìn)了電影學(xué)院了，你要告你也能進(jìn)電影學(xué)院。

馮遠(yuǎn)征的反應(yīng)是，哦，還有這個(gè)事呢，那我也來(lái)不及了，我也別告了。

馮遠(yuǎn)征就是典型的知識(shí)分子的反應(yīng)：過(guò)度尊重上位者，習(xí)慣性執(zhí)行。而張藝謀當(dāng)時(shí)是怎么做的呢？

他當(dāng)時(shí)要考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，但北京電影學(xué)院幾經(jīng)研究，最終堅(jiān)持原則，正式婉拒張藝謀報(bào)考，因?yàn)閺埶囍\超齡了。

張藝謀不服氣，將自己拍攝的三十多張照片裝訂成冊(cè)，并寫了一封言辭懇切的信，一同寄給了當(dāng)時(shí)文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)。

也是張藝謀命好，黃部長(zhǎng)收到“無(wú)名之輩”來(lái)的信件，并沒(méi)有視而不見(jiàn)。

碰巧著名的漫畫大師華君武找黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)匯報(bào)工作，看到了張藝謀的攝影作品，大加贊賞。

黃部長(zhǎng)由此親自批示張藝謀的入學(xué)問(wèn)題，他才被北京電影學(xué)院“破格錄取”。

我就覺(jué)得，在這樣隨時(shí)可以破格，也隨時(shí)可以因?yàn)橐痪湓挵讶怂⑾聛?lái)的環(huán)境混，還是得像張藝謀一樣，在法律允許的范圍內(nèi)“臉皮厚”一點(diǎn)，不必時(shí)時(shí)刻刻那么溫馴。

你看張藝謀就可以挺“臉皮厚”的。

有當(dāng)導(dǎo)演的這個(gè)天賦和夢(mèng)想，那就拋棄妻女，去北京電影學(xué)院。

之后，靠反映中國(guó)弊病的作品出圈，因?yàn)槟菚r(shí)候這種題材在國(guó)際上很火，容易拿獎(jiǎng)。而且當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍是有點(diǎn)崇洋媚外的，走這條路，就可以“墻外開(kāi)花，墻內(nèi)也香”。

后來(lái)看大型舞臺(tái)劇比較火，又在這個(gè)領(lǐng)域深耕，并執(zhí)導(dǎo)幾個(gè)大型開(kāi)幕式，受到官方認(rèn)可，成為國(guó)師。

現(xiàn)在主旋律電影比較吃香，又開(kāi)始狂拍主旋律電影，每部新出爐的電影都是“題材流量化、畫面賽博化，圈錢常規(guī)化”....

感情上，跟女演員鞏俐在事業(yè)上互相成就，又產(chǎn)生了感情，那就腳踏兩船，原配和情人給的好處都要享，逼到原配都無(wú)法忍受、逼到鞏俐也惹一身腥臊，才終于離婚。

后來(lái)找一個(gè)不怎么懂他，但很懂得照顧他生活且愿意為他生崽的普通女性結(jié)婚.....不管哪一種選擇，出發(fā)點(diǎn)、落腳點(diǎn)都是自己的利益。

拍《金陵十三釵》期間，被人踢曝違反計(jì)劃生育，那就立馬滑跪、道歉、交罰款......不帶一絲猶豫的。

奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，上百個(gè)創(chuàng)意方案交上去又被否決....做過(guò)乙方的人都知道，這是非常考驗(yàn)?zāi)托牡?，但他挺住了?/p>

幾個(gè)第五代導(dǎo)演中，姜文估計(jì)是最沒(méi)法干這活兒的，只有張藝謀能。

當(dāng)然了，陳凱歌估計(jì)也可以，但陳凱歌比圓滑還多了一層愛(ài)裝B。

張藝謀就是一個(gè)很“滑頭”的人。不管是搞事業(yè)，還是私生活，都是“高度精致利己”。

在光腳的時(shí)代，張藝謀敢于在法律允許的范圍內(nèi)，冒犯權(quán)力；到了穿鞋的年代，他又熱衷于與權(quán)力尋求合作.....他是圓滑的，多變的。

只有文青，永遠(yuǎn)憤青。

張藝謀自己也說(shuō)，他并不是很愛(ài)惜自己的羽毛。

羽毛是什么東西呢？應(yīng)該怎么愛(ài)惜呢？長(zhǎng)羽毛的動(dòng)物也沒(méi)怎么愛(ài)惜，為了生存，該下水還是會(huì)下水。

我就覺(jué)得，張藝謀是很早就了解世界運(yùn)行真相并且愿意去順應(yīng)的那一類人，他當(dāng)然有藝術(shù)野心，但面對(duì)不同的時(shí)代浪潮時(shí)，更都懂得順應(yīng)、博弈。

而我這兩年在跟人斗爭(zhēng)的過(guò)程中，深切感受到的一點(diǎn)是：過(guò)于溫馴、過(guò)于愛(ài)惜羽毛的人，在這樣的社會(huì)環(huán)境下，是很難賺到錢也很難有未來(lái)的。

曹雪芹早就在《紅樓夢(mèng)》里把這個(gè)道理闡釋得明明白白：你道是啖肉食腥膻，視綺羅俗厭，卻不知太高人愈妒，過(guò)潔世同嫌。

ps：關(guān)于張藝謀和他的前妻的往事，之前胖羊的文章寫過(guò)了哈。戳這里可閱讀：

*作者：晏凌羊，女，80后，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，2001年云南省麗江市高考文科狀元。著有暢銷書(shū)《離婚七年》《所有的逆襲，都是有備而來(lái)》《公文寫作》等暢銷書(shū)十幾部以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。擁有十幾年金融從業(yè)(管理)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)為廣州某文化信息咨詢公司創(chuàng)始人、某文化傳媒公司聯(lián)合創(chuàng)始人。出生于云南麗江，現(xiàn)居廣州。樂(lè)以文字為窗，見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。有血有肉，有淚有笑，有錯(cuò)有對(duì)，期待與您共成長(zhǎng)。

首發(fā)公眾號(hào)：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和視頻號(hào)：晏凌羊；公眾號(hào)小號(hào)：羊看。歡迎關(guān)注。

一點(diǎn)碎碎念

現(xiàn)在想想，以前總是迷信國(guó)外的大牌香水，殊不知外國(guó)人本身體味重，如果香水味道不夠濃烈，就無(wú)法凸顯個(gè)人的風(fēng)格。但現(xiàn)在測(cè)試多了中國(guó)香，我覺(jué)得中國(guó)香更適合中國(guó)人用啊。

比如，今天推薦的這款紫 禁文創(chuàng)出品的后宮御顏，是更適合東方人體質(zhì)的高品質(zhì)香水。品牌研發(fā)團(tuán)隊(duì)歷時(shí)2年考據(jù)《陳氏香譜》《清宮醫(yī)案集成》等典籍，復(fù)原了“四合如意”等古*方，才研制出這2款攬?jiān)?、破云香水?/p>

完全是花木香，是非常古典的香味，不濃烈，但聞起來(lái)給人感覺(jué)很舒服，嗅覺(jué)記憶獨(dú)特，一點(diǎn)都不熱鬧，是沉靜的淡雅的香。晚上睡覺(jué)聞著都感覺(jué)能睡得更香一些。

以橄欖油代替大量酒精，更*安全。采用天*然花果和木質(zhì)香料，三重不同層次氣息交織，精雕細(xì)琢的鎏金瓶蓋，很好看。持*久留香配方，讓香氣6-8小時(shí)都不散，涂抹在手腕、耳后、鎖骨脈動(dòng)點(diǎn)就可以了。

國(guó)貨價(jià)格也不貴，破云80ml99元；和攬?jiān)?0ml大容量89元，一瓶可伴你兩三年，2瓶?jī)H需158元。個(gè)人建議直接帶走兩瓶，它真的值得。

大家戳這個(gè)超鏈接可以了解更多詳情：《》，掃碼下方二維碼可購(gòu)買。

今天的秒殺品在這里哈。圣牧有機(jī)牛奶又可以秒殺啦。

我一直很喜歡「一方云拾」家的系列零食，之前巨好吃、不齁甜的咖啡糖、姜糖、咖啡餅干等等，都是他們家出品的，可以選購(gòu)哈。

↓點(diǎn)擊進(jìn)入店鋪，胖羊親測(cè)產(chǎn)品↓

↓日常優(yōu)惠活動(dòng)正在進(jìn)行中↓

售后客服微信：nabian776699