很久之前，有個欄目組調查研究，10元盒飯都是什么樣的人群在吃？

結果表明幾乎都是男性顧客。

在這個標榜女性獨立、恭維女性魅力的商品時代，屬于男人的節日幾乎就沒有，前些日子的父親節，也是悄無聲息地過去了……

在這家蒼蠅館子里，男人們都是無聲的吞咽，他們沉默地咀嚼、吞咽，將生活的粗糲與艱辛一同咽下，仿佛將千斤重擔也一并嚼碎在齒間，然后重新站直腰板，成為支撐家庭的最沉默、最堅韌的頂梁柱……

老板娘依舊是那個熱情又貼心的女人，臉上始終掛著笑容，手里永遠有忙不完的活兒，她家的豬腳飯被無數網友推薦過，也有不少美食博主專程前來拍攝打卡，但除了這一碗碗熱氣騰騰的豬腳飯之外，我們卻把目光放在了那些沉默卻充滿力量的男顧客群體身上……

我們隔壁桌坐著一位農民工大哥，那雙粗糙、關節變形的手掌，一只手舉著筷子，另一只手緊握著一瓶凍得起白霧的啤酒……

一口冰啤酒，一口豬腳飯。

只見他拿起筷子，手背上幾道新近結痂的裂口微微張著，像干渴的土地。他扒了一大口飯，混著軟糯的豬肘肉，囫圇吞下，喉結艱難地滾動。再夾起一塊顫巍巍的肥厚豬皮，浸透了醬色湯汁，送入口中……

突然電話鈴聲響了，他從胸前的兜里掏出一部手機，泛黃的手機殼、邊角裂紋的鋼化膜，透著一股陳舊感，手機屏幕上顯示著“幺女”二字，顧不上手里的油漬，放下筷子，快速咽下嘴里的東西，嗓音也變得溫軟輕快：“放心哈，我這邊好得很，等工錢結了，我就跟你媽過來看你們……”

“千萬莫舍不得用錢，咪孫讀書該用就用，不夠你就跟我說……”

“我這邊還可以，也不熱，工錢都穩當得很……”

掛完電話，他重新拿起筷子，把碗里剩下的肉湯攪拌在米飯里，埋頭大口大口地扒起來，仿佛要把方才電話里許諾出去的力氣，都從這豬腳飯中重新吃回來。這無聲的吞咽，比任何言語都更能訴說一個中年男人背負的重量。

招牌豬腳飯

香氣里裹著醬油的醇厚、八角桂皮的辛香、豬肉久燉后釋放的溫厚脂肪氣息。

色澤紅潤透亮，油潤細膩，顫巍巍的肥厚豬皮，浸透了醬色湯汁，送入口中。那皮在齒間一抿即化，黏糯豐腴的油脂霎時裹住了舌根，一路暖下去，直抵空空如也的腸胃深處……

一碗看似普普通通的豬腳飯，卻是一個中年男子的裹腹佳肴，價格實惠，份量充足，這碗豬腳飯，早已不是簡單的裹腹之物。它粗糙、實在，與那些在腳手架上攀爬、在鋼筋水泥中穿梭的男人的手掌一樣，結著厚厚的繭，浸著洗不凈的油膩。

在這簡單的溫飽過后，也豈不是一個男人對于家庭的承諾與擔當，或許這就是中年男人給予家人的最大的浪漫！

毛起吃全體人員，致敬每一個努力奮斗的中年人！