都說人生無常，剛進入6月，就有4位名人相繼離世，年紀最大的80歲，最小的才32歲！

有人倒在辦公桌前，有人沒能熬過一場病痛，還有人敵不過歲月的侵蝕……

最令人意外的是，那位在《西游記》里飾演了20多個神仙的“隱藏大佬”，臨終前竟留下一句話：“哪怕角色再小，也是戲魂。”

他們究竟是怎樣走到生命盡頭的呢？

本文陳述內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

金曉云

5月31日，那個曾在鏡頭前笑著說“氧氣罐也能開花”的金曉云走了。

消息在6月14日公開后，全網陷入哀傷。

無數人想起她堅持拍攝了13年的抗癌視頻日記，醫生曾判斷她“只能活3年”，可她卻把每一天都過成了與命運抗爭的勇氣之歌。

最初認識金曉云是在《媽媽咪呀》的舞臺上，她抱著剛出生的女兒唱《明天會更好》，眼里滿是初為人母的光芒。

但誰能想到，在這個幸福時刻，她卻被診斷出重度肺動脈高壓。

換成別人可能早已崩潰，但她卻拿起手機鏡頭，素顏敷著面膜分享病情。

“今天去醫院，護士說我像行走的氧氣罐，我回她‘這罐子遲早能開出花來’。”

視頻中的她拖著氧氣瓶穿梭于醫院，對著導診圖嘟囔“比迷宮還難找”。

跟著康復師做呼吸操時，她笑稱自己是“最耗氧氣的瑜伽學員”。

即便躺在ICU，她也要舉著手機拍頂燈：“看這燈多亮，閻王爺看到我帶‘探照燈’，肯定暫時不收我。”

直到好友白瑞哽咽著透露，她悄悄經歷了37次搶救，臨終前還在策劃公益群，想教罕見病媽媽用氧氣罐制作輔食。

這位總是把“活著就是賺了”掛在嘴邊的東北姑娘，用13年證明：

真正的勇敢不是戰勝疾病，而是在氧氣罐的滴答聲中，把每個平凡的日子都過成帶笑的紀錄片。

即使知道終點將至，也要把溫暖和勇氣傳遞給更多人。

葉思源

6月6日，六小齡童一條“送別思源叔最后一程”的微博讓無數人淚目。

那位在86版《西游記》里“千變萬化”的葉思源老爺子，于6月4日悄然離世，享年80歲。

回顧劇集才發現，原來雷公、文殊菩薩、多目怪……這些跨度極大的角色，竟然全是他一人出演。

前前后后多達20多個，換套衣服換個妝容，就成了全新的形象，連楊潔導演都夸他是“劇組的全能螺絲釘”。

最讓人感動的是1984年冬天那場戲。

河南淇河結著薄冰，葉思源和六小齡童為拍攝蜈蚣精大戰，只穿單衣就跳進刺骨的河水中。

上岸時兩人嘴唇烏紫，牙齒打顫。

導演喊停讓他們暖身，老爺子卻擺手：“鏡頭還熱著呢，別讓大家等著。”

重播時才發現，他握劍的手指早已凍僵，但打斗動作依然流暢，沒有讓觀眾看出半點破綻。

退休后有人問他：“一輩子演小角色，會不會覺得遺憾？”

老爺子笑著滿臉皺紋：“楊導說過，沒有小角色，只有不用心的演員。你看現在重播，還有人記得雷公揮閃電鞭的樣子，這比當主角還高興。”

六小齡童曬出的合照中，他穿著簡單的夾克，拎著保溫杯給劇組送姜湯，完全不像演過20多個神仙的老戲骨。

網友翻出幕后花絮才發現，就連醉羅漢的踉蹌步態，他也設計了“微醺”“酣醉”“醉倒”三種不同的步伐。

原來真正的敬業，是把每個小角色都當作畢生的大角色來雕琢。

葉老爺子走了，但他留下的每個龍套角色，都成了《西游記》里不可磨滅的經典。

劉志遠

演藝圈的遺憾還未平息，商界又傳來噩耗。

6月6日，西子電梯董事長劉志遠離世的消息震驚了整個商界。

誰能想到，7年前公司上市時在臺上哭成淚人的他，最終以這種方式告別。

警方排除他殺后，員工們說起他的“拼命日常”。

一年有200多天奔波在出差路上，手機里存著1000多個客戶電話，卻連兒子班主任的號碼都沒存。

翻開他的抽屜，整齊擺放著一疊兒子的獎狀，每張備注欄都寫著“待貼客廳榮譽墻”。

從小學到初中，12次家長會他一次沒參加，這些獎狀便成了未兌現的承諾。

兒子作文里寫道：“爸爸的手機像裝滿零件的玩具車，卻從來沒時間陪我拼一次樂高。”

最讓人感慨的是他辦公室的日歷，永遠停留在6月2日“安全生產月動員大會”那一頁。

而這天凌晨，他剛從國外出差回來，還沒來得及倒時差。

從車間工人到市值25億的企業家，他用17年將400萬預支款變成商業傳奇，卻在“父親”這個角色上留下了空白。

當“董事長”的身份掩蓋了“爸爸”的角色，那些沒貼的獎狀、沒拼的樂高，都成了無法彌補的遺憾。

原來再耀眼的事業成就，也填補不了家人心里的空缺。

孟宇飛

最后來說說青年玉雕家孟宇飛。

6月3日，蘇州雕塑協會的一則訃告讓業內震驚：32歲的青年玉雕家孟宇飛離世。

監控記錄下了他最后的48小時：6月2日晚10點，他扶著腰在工作臺前捶打，11點用冷水沖臉繼續雕刻；

凌晨1點，刻刀從手中滑落，未完成的《水月觀音》蓮花座上，留下了3道未打磨的刻痕。

這是他第127件作品，卻成了絕筆。

在業內，他是有名的“拼命三郎”，為雕琢一件作品可以連續三天三夜不睡覺。

26歲時憑借《玉骨生香》獲得“神工獎金獎”，他說“想讓傳統玉雕被年輕人看見”，卻不想這句話成了生命的負擔。

導師李教授在追悼會上哽咽：“他總說細節要經得起百年的審視，卻沒給自己身體留夠休息的時間。”

從四川美院畢業到成為協會骨干，他用6年時間在玉雕界嶄露頭角，卻倒在了事業上升期。

那方未完成的觀音像，仿佛在無聲地提醒：熱愛固然值得敬重，但過度透支身體，終將讓夢想失去承載的載體。

真正的熱愛，應從懂得善待自己開始。

結語

娛樂圈的八卦會隨著時間淡去，但這些藏在熱搜背后的人生真相，永遠在提醒我們：活著不是一場短跑沖刺，而是一段需要慢慢品味的馬拉松旅程。當我們為KPI熬夜時，想想金曉云的氧氣罐；為虛名奔波時，想想葉思源的保溫杯；為“成功”焦慮時，看看劉志遠抽屜里的獎狀。最好的生活方式從來不是成為別人眼中的傳奇，而是成為自己理想中的自己。

參考文獻：1.封面新聞：《痛心！知名演員去世！曾在<西游記>中扮演20多個角色，六小齡童發文悼念》2025-06-072.大象新聞：《西子電梯訃告：董事長劉文超在杭州離世，終年54歲，此前消息稱其墜樓去世警方排除刑事案件》2025-06-063.長江日報：《知名主持人去世，年僅43歲，疲勞是早期危險信號》2025-06-15