主人公咱就叫他小張吧，1991年剛入伍那會兒才18歲。小張是山東農村出來的，家里條件一般，爹媽種地，家里還有個弟弟在上學。那時候農村年輕人沒啥出路，要么出去打工，要么當兵。小張爹媽覺得當兵光榮，還能混個出息，就把他送去部隊了。小張自己也沒啥大想法，就是覺得穿上軍裝挺威風，再加上村里人老說當兵能見世面，他也就稀里糊涂地去了。

入伍那會兒是90年底，體檢、政審折騰了好幾個月，到了91年初才正式穿上軍裝。訓練了幾個月，新兵連那段日子苦是苦了點，但小張身體底子好，扛得住。到了下半年，他終于熬出頭，下連了。分到哪兒呢？一個步兵團，具體地方咱就不細說了，反正是在華北平原上，離他老家不算太遠，但也不是能隨便回家的距離。

剛下連，小張那叫一個懵。連隊里老兵多，新兵少，老兵們看新兵多少有點不順眼，覺得這幫小子啥也不會，還得帶。訓練是每天的正事兒，早上五點多就得起床，跑步、站軍姿、練隊列，到了中午飯都吃不香，下午還得接著練戰術、打靶。小張力氣大，扛槍跑步不費勁，可他腦子慢，戰術動作老出錯，連長沒少說他笨。

連隊生活除了訓練還有別的活兒，比如站崗、打掃營房、喂豬——對，那時候連隊還養豬，自給自足。日子過得緊巴巴的，小張一個月津貼沒幾個錢，攢著想給家里寄點，可老是舍不得花。戰友之間關系還行，有幾個老鄉能聊上幾句，但也有刺頭，看誰不順眼就愛找茬。小張脾氣好，一般不跟人計較。

話說那年秋天，小張下連沒倆月，連隊接到個任務，說是團里的家屬院有些活兒要干，讓連隊派幾個人過去。這活兒叫“出公差”，在部隊里挺常見，就是干些雜七雜八的事兒。連長點了幾個新兵，小張在其中。那天早上，他們扛著工具，跟著班長坐車去了家屬院。

家屬院離營區不遠，開車十來分鐘就到。那地方是給團里干部和家屬住的，房子比連隊宿舍強多了，有獨門獨院，還有菜地。小張他們那天干的活兒是修水管，家屬院有棟樓水管老化漏水，團里嫌找地方工人貴，就讓連隊自己人上。修水管這活兒不輕松，得挖溝、換管子，小張他們幾個新兵干得滿身泥，累得夠嗆。

干活干到中午，小張他們歇了一會兒，班長去旁邊跟人交代事兒。小張正蹲著喝水，旁邊過來個穿軍裝的中年人，看肩章是團里的干部。那人路過時瞅了小張一眼，停下腳問了一句：“你是哪兒來的兵？”小張趕緊站起來，說自己是新兵，剛下連。那人又問他老家是哪兒，小張老實回答是山東某縣某村。

這一說不要緊，那人愣了一下，說：“那地方我熟啊，我有個親戚在那兒。”小張腦子慢，沒多想，隨口問了一句：“您親戚姓啥？”那人說了個姓，正好跟小張他媽那邊一個遠房舅舅家沾點邊。小張一聽就懵了，說：“那我媽那邊也有個舅舅家姓這個。”那人樂了，問他家里還有啥人，小張說了他爺爺、他媽的名字。那人一拍大腿，說：“那沒跑了，我是你表舅的啥啥親戚，算下來你得叫我一聲表叔！”

這下輪到小張傻眼了。他咋也沒想到，在這人生地不熟的地方干個公差，還能碰上個遠房親戚。那人自報家門，說自己姓李，是團里的團長，叫李團長。小張聽完更懵了，心想這也太巧了，自己一個新兵蛋子，居然跟團長攀上了親戚。

李團長那會兒挺忙，沒多待，但還是跟小張聊了幾句。他問小張家里咋樣，爹媽身體好不好，地里收成咋樣。小張說家里還行，就是窮點，弟弟上學花錢多。李團長點點頭，說他老家那邊也差不多，當年他也是農村出來的，考了軍校才混到現在這位置。他還問小張在連隊過得咋樣，小張老實說訓練累，但能扛住。李團長笑笑，說當兵就這樣，先苦后甜。

聊完，李團長說有空再找小張嘮嘮，就走了。小張站在那兒半天沒回過神，戰友問他咋回事，他也不好意思說實話，就隨便敷衍過去。干完活兒回連隊，他心里還合計著，這事兒是真是假，咋就這么巧呢？

這事兒之后，小張日子還是照舊過，但心里多少有點變化。他沒指望李團長真能幫他啥，畢竟人家是大干部，忙著呢，自己一個小兵也不好意思去攀關系。可他心里多了一份踏實感，覺得部隊這地方也不是完全沒根，至少有個親戚在這兒混得不錯。

連隊里日子還是苦，訓練沒輕松過，公差也沒少干。但小張有時候會想想李團長的話，“先苦后甜”，覺得這話挺有道理。他開始琢磨著，自己要是好好干，興許也能混出點名堂。戰友里有人聽說他認識團長，還開玩笑說他有后臺，小張聽了就笑，不解釋，也不反駁。

過了幾個月，小張聽說李團長調走了，具體去哪兒不清楚。他有點失落，但也沒啥遺憾。那次見面沒給他帶來啥實際好處，可讓他對部隊、對自己多了點想法。他覺得自己得踏踏實實干，不能老想著靠誰，親戚再遠也是親戚，路還得自己走。

小張后來在部隊干了幾年，退伍回了老家，干啥就不說了。這事兒他偶爾跟人提起，村里人聽了都覺得稀奇，說他命好，能在部隊碰上這種巧事兒。可小張自己知道，這也就是個緣分，沒啥大不了的。部隊那幾年苦是真苦，但也讓他長了見識，明白了點人生的道理。

這故事沒啥大起大落，就是個普通新兵的經歷。91年那會兒，部隊生活就這樣，苦中帶點盼頭，日子過得實打實。