原以為《俗女養(yǎng)成記》已經是謝盈萱的極限了，時隔5年，沒想到還有新高峰。

近日，由劉若英自編自導、謝盈萱主演的Netflix新劇《忘了我記得》（以下簡稱“忘了”）迎來完結，豆瓣評分飆至8.3。“中女代言人”謝盈萱依然在演中年女子的困境和命題，只不過這次的狀況更復雜，也更像是“陳嘉玲”的升級版困局。

如果說《俗女養(yǎng)成記》的結局用看似圓滿的婚姻塑造了中女童話，那么《忘了》更像是寫給東亞成年人的故事。中女除了年齡、職場危機，是否還有更多需要探討的話題？許多看似平穩(wěn)沉重的成年人，實則需要重建內心的秩序——直面與原生家庭的關系、衰老與死亡的課題。

劉若英的戲中與劇外

像大部分描述中女困境的劇一樣，《忘了》的開場，同樣是遍地雞毛的中女生活。

年過四十的程樂樂（謝盈萱飾），白天是便利店的兼職員工，晚上則當脫口秀演員。她的丈夫是律所合伙人，礙于自己的體面，丈夫希望她能回歸家庭當主婦，對外謊稱她是“銀行高管”。

不平等的社會地位，使得兩人的爭執(zhí)日漸增多，婚姻危在旦夕。與此同時，人到中年的程樂樂，還得面對母親的驟然離世、父親罹患阿爾茨海默病等各種突如其來的打擊。

（圖/《忘了我記得》）

現實不是肥皂劇，中女的成長和蛻變不只經由愛情。在劇上線之前，劉若英就在社交平臺上分享了這部劇對自己的意義，雖然《忘了》不是她的自傳，但里面的許多情節(jié)，都是她這些年經歷過的、放不下的。

譬如父母的離異。劉若英和程樂樂有著相似的心路歷程。劇中，程樂樂小時候，身為船員的父親一出海就是十來天，常年在外。而母親在她10歲時不堪壓力，離家出走，這讓程樂樂一直認為“母親討厭自己”。

劉若英的父母，在她2歲時選擇了離婚，后來，劉若英一直在祖父母身邊生活。她在《我的父親母親》中寫道，有一天，后媽偷偷對她說，其實是媽媽認為她是“克星”，所以才和爸爸離婚的。雖說這可能是假話，卻讓父母的離異成了劉若英內心的傷疤。

家庭關系不是數學題，它本身的復雜多維，沒有單一答案，所以“家庭”才成為人們永恒的討論話題。劇中的程樂樂，盡管曾對父母心懷不滿，但最終選擇走進他們的境遇，嘗試理解他們抉擇背后的因由，她明白，父母都是被時代、家庭和疾病困住的普通人。

這或許也是劉若英對童年的回望與投射。劉若英曾說，當導演，是為了在作品中照見自己。父母離異、夫妻分居、生老病死，《忘了》里的大多數元素，其實都留存著劉若英的剪影。

（圖/《忘了我記得》）

無論戲中還是劇外，父親都是一個讓她們“又愛又恨”的角色。程樂樂討厭父親的不靠譜，但同時也在潛意識中欣賞他天馬行空的幽默與自由。劉若英也曾感嘆父親的“不羈”，說他放下大好前程的海軍不做，拿了10萬元退役金，開了間“作家咖啡屋”，又開了家電影公司，結果都賠光，但在劉若英的記憶中，父親還是“一個過分幽默浪漫的人，天塌下來的事，他都可以一笑置之”。

劉若英說秦漢飾演的父親，角色原先設定為小賣部老板，后來考慮到秦漢的形象，才改為了船員。但無論是小賣部老板還是船員，都與劉若英的父親經歷極為相似。（圖/《忘了我記得》）

面對親人離去，以及與親人的阿爾茨海默病對抗的痛苦，劉若英同樣經歷過。她在《今年桂花不飄香》里寫，從來沒想過公公（祖父昵稱）會變老，直到第一次聽到醫(yī)生說“請家屬不要離開醫(yī)院，怕通知不及”。祖父離世后，劉若英的祖母患上了阿爾茨海默病，劉若英在社交平臺分享照顧祖母的日常，溫馨的背后，藏著慌亂與痛苦。

在接受采訪時，劉若英說拍攝《忘了》的初衷，是希望觀眾在看完劇后，當他們面對生活的苦澀，能感覺到自己“不孤單”。

很多創(chuàng)作者可能一輩子都在講述一個故事，劉若英作為創(chuàng)作者也一樣。年輕時的劉若英歌唱愛的遺憾與永恒；人到中年，見識了復雜，也開始詮釋復雜。《忘了》不只是一部描述中女愛情狀態(tài)的作品，它有一個更宏大的命題，它述說的不只是愛情、友情、親情的遺忘，還有所有人與人的情感關系。

和解不在原諒中，
而在接納真實里

告別， 是《忘了》的主線。編劇用了三場告別講述了中女被生活夾擊的窘境、成長的蛻變，其中花了最長筆觸講述的人物，是患上阿爾茨海默病的父親。

程樂樂有一個非常“不靠譜”的父親。有多離譜呢？小時候，父親逛菜市場可以把女兒弄丟；長大后，不僅在女兒的婚禮上遲到，還意外摔跤、沒能到達現場，甚至需要女兒穿著婚紗趕往醫(yī)院為他善后。

（圖/《忘了我記得》）

縱觀過往的華語影視作品，“父親”這一角色尤其是典型的東方家庭父親形象，幾乎都被冠以“隱忍的頂梁柱”“穩(wěn)重如山”的厚重標簽。他們肩負責任、沉默寡言，用威嚴的訓誡為子女規(guī)劃前路。

但程光齊沒有規(guī)則、沒有訓誡、沒有對女兒的要求，他會像搞笑藝人一樣提前寫好被女兒吐槽的遺書、會心血來潮地為自己舉辦一場“模擬追悼會”。臨終前仍叫錯女兒名字，讓程樂樂在葬禮上講段子:“老頭到死都在給我送素材。”

在程樂樂的記憶中，程光齊完全就是那種行為荒誕的大人。久而久之，父親的“負面形象”也成了反面教材，牢牢釘在程樂樂的心間，她總是選擇性地、反復地記得他的疏忽與缺席。

程光齊的“好”與女兒記得的“壞”是一面如影相隨的鏡子。正如劇名，“忘了”與“記得”是兩個緊緊相依的命題，當大人們總習慣朝缺憾面看去，是否也遺忘了當下的美好部分？

（圖/《忘了我記得》）

《忘了》沒有盲目地鼓吹“愛能治愈一切”，只是借由一對父女關系的倒置解構——用父親的遺忘、女兒的重新“看見”，呈現了一個人的雙面。

當失智的癥狀逐步使程光齊所有的社會功能剝離，他依然記得用雨中跳舞的方式提醒女兒尋找快樂，記得女兒愛吃荷包蛋。程樂樂不再費力質問父親“你為何這樣不負責任”，而是直面了一個人的好與壞——他有局限，會跌倒，像個“摔斷腿的超人”。

當父親被迫地遺忘著過往，程樂樂選擇重新拾起童年的碎片，用脫口秀記錄著父親的一切，不管他是好是壞。人到中年，在重新審視與原生家庭的關系中，程樂樂才終于得到了治愈和解脫。

當了“逃兵”的媽媽，
放手的女兒

除了非常規(guī)的父親，《忘了》同樣塑造了一個非傳統的媽媽。

你所熟悉的母愛是什么？如果要用一個形容詞來表達它，你會用什么？過去，熒幕總把媽媽塑造成一個完美的犧牲者和奉獻者，但在程樂樂的記憶中，媽媽對她的愛，是溫柔、是怯懦，也是自私的。

程樂樂的母親王曉芳年輕時是個活潑動人的歌星，與父親一拍即合，迅速成家生娃。由于父親常年漂在海上，所有的育兒任務也都落在了母親頭上。也許覺得這樣的日子太過煎熬，程樂樂10歲時，母親突然離家出走，只留下一碟蛋炒飯，從此再也沒有回來。

（圖/《忘了我記得》）

《忘了》新穎的點在于，它沒有給母親尋找任何出走的借口。很多劇都會給母親的離開尋找設置更嚴峻的情境，比如重病、被家暴，但在劇里，母親沒有親自解釋正當的理由。女兒猜想，母親或許是因為產后抑郁，又或許是為了夢想，為了逃避育兒的壓力離去，總之，她是為了重新過自己的生活。

媽媽當了“逃兵”，程樂樂因此恨過她、怨過她，被拋棄的創(chuàng)傷影響了她成年后的婚姻關系，使她極度恐懼“不被需要”。但從始至終，《忘了》沒有談論誰對誰錯，只是承認了這世界上，的確有一些女性不必非得要做媽媽，或者沒有心力做媽媽。

它從旁觀者和女兒的兩種角度，詮釋了錯綜復雜的母女關系。母愛有太多種了，也許是悲傷的聲嘶竭力、是無限的溺愛或奉獻、是空虛的控制欲，但也可能是王曉芳這種——她偷偷買下脫口秀門票想看女兒演出，卻因膽怯和自責不敢現身。

（圖/《忘了我記得》）

程樂樂一直認為母親不愛自己。當媽媽離世后，她才在回憶中慢慢記起了愛的細節(jié)。原來媽媽離家的那天，是她鼓勵媽媽尋找自己的快樂。程樂樂的刻意遺忘，是為了逃避被媽媽放棄的悲傷，但媽媽為她做的蛋炒飯、抱著她睡覺的笑容，其實早已是愛的證明。

女性是復雜的，愛也是多元的，就像在脫口秀舞臺上，程樂樂含淚對母親說的話：“作為一個女兒，我沒有原諒你。但作為一個女人，我可以理解你。”當程樂樂讀懂了母親的軟弱與逃避，這何嘗不是一種女性主義視角。

得到與失去，是人生常態(tài)。熒幕上中女一地雞毛的生活，既是一個時代下的群體畫像，也是每一個女性努力生活的剪影。中女的愛可以是多元的，當中女的感情不再限于愛情，有關女性的成長敘事，也將變得寬闊。

作者 | nico 編輯 | Felicia 運營 | 嘉年