【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 白玉京】

那是一場(chǎng)單方面的屠殺。

以色列空軍的精確彈藥劃破夜空，擊中伊朗首都德黑蘭的梅赫拉巴德國(guó)際機(jī)場(chǎng)。在燃燒的跑道盡頭，兩架F-14戰(zhàn)斗機(jī)被爆炸撕裂，機(jī)體在烈焰中變形、崩解，像不屈的老兵，還未來得及舉槍，便已在濃煙中失去了最后的戰(zhàn)斗機(jī)會(huì)。

以方發(fā)布的炸毀伊朗F-14戰(zhàn)斗機(jī)的畫面。

這不是F-14第一次被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，卻是最屈辱的一次。它沒有升空，沒有咆哮，甚至連雷達(dá)開機(jī)的痕跡都沒有留下，就在原地被抹去。這一幕，既像是一場(chǎng)公開的處決，也像是一次徹底的遺忘。

人們?cè)鵀樗鼘懴螺x煌的章節(jié)。F-14，上世紀(jì)最具傳奇色彩的艦載重型戰(zhàn)斗機(jī)，冷戰(zhàn)時(shí)代美國(guó)海軍的空中守門人、艦隊(duì)之盾、空戰(zhàn)王者。“雄貓”的名字，曾經(jīng)令人敬畏。“雄貓”最頂尖的王牌飛行員，不是美國(guó)人，而是伊朗人，這直接將諷刺拉滿。

F-14最終無言地躺在伊朗的那片混凝土上，不曾在對(duì)以色列的作戰(zhàn)中立下赫赫戰(zhàn)功，甚至被拆掉零件，沒被允許重新飛翔。它的隕落沒有榮耀，輸?shù)脧氐住?/p>

外媒稱這2架F-14無法飛行，是用來維持其它F-14飛行的“器官捐贈(zèng)者”。

領(lǐng)先，就領(lǐng)先一個(gè)時(shí)代

F-14“雄貓”從來不是一架平庸的戰(zhàn)機(jī)。它誕生于冷戰(zhàn)最激烈的年代，為海上決戰(zhàn)而造，也為遠(yuǎn)距離空戰(zhàn)而生。在那個(gè)制空權(quán)尚未成為共識(shí)、視距外打擊尚屬奢談的時(shí)代，它率先構(gòu)建了“先敵發(fā)現(xiàn)、先敵制敵”的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法。

一批批中國(guó)軍迷和外國(guó)軍迷，不遠(yuǎn)萬里，一次次飛到伊朗，見證“波斯貓”的神奇，沒有人能想到，“波斯貓”迎來了如此悲慘的結(jié)局。

它搭載了當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的機(jī)載雷達(dá)AN/AWG-9，配合射程超過160公里的AIM-54“不死鳥”導(dǎo)彈，能夠在航母上百公里之外獵殺來襲目標(biāo)。這一打法在四十多年后，仍在被現(xiàn)實(shí)印證：2025年5月，印巴邊境發(fā)生空中沖突，巴基斯坦空軍的殲-10C在己方控制空域內(nèi)，發(fā)射PL-15遠(yuǎn)程空空導(dǎo)彈，在上百公里之外成功擊落印度空軍的“陣風(fēng)”戰(zhàn)機(jī)。這場(chǎng)勝利，不僅源于中國(guó)戰(zhàn)機(jī)和導(dǎo)彈的優(yōu)異性能，更歸功于巴基斯坦空軍對(duì)遠(yuǎn)距空戰(zhàn)理念的堅(jiān)持與實(shí)踐。

F-14掠過航母，成就不朽的畫面，成為冷戰(zhàn)的象征。

而這正是F-14當(dāng)年力圖開啟的未來。它構(gòu)想的并非貼臉狗斗，而是遠(yuǎn)程摧毀敵軍空中目標(biāo)，一擊定勝負(fù)。當(dāng)今天的巴軍將“先發(fā)制人”的策略打成現(xiàn)實(shí)，無疑也在替“雄貓”的作戰(zhàn)理念完成遲來的致敬。

F-14遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止勝任被動(dòng)防空任務(wù)，更是以強(qiáng)大的戰(zhàn)力稱雄，完全可以作為空中殺手，執(zhí)行主動(dòng)制空任務(wù)，將敵軍戰(zhàn)機(jī)清掃在地面和空中。可惜，這一切，從未在伊朗實(shí)現(xiàn)。那批由巴列維王朝引進(jìn)、曾被視為空中門神的F-14，從來沒有獲得這樣的戰(zhàn)術(shù)位置。它們被困在基地、被困在防空思維中，而它的過去，卻輝煌得讓今天的沉默更令人難堪。F-14不僅是美國(guó)海軍的空中守門人，也是阿湯哥主演的《壯志凌云》的美國(guó)圖騰。在1970至2000年代，它多次在美軍對(duì)蘇偵察機(jī)、對(duì)利比亞戰(zhàn)機(jī)的行動(dòng)中立下戰(zhàn)功，被視為航母編隊(duì)最可靠的空中盾牌。

而伊朗，是它唯一的海外客戶。1970年代初，巴列維國(guó)王向美訂購79架F-14和數(shù)百枚“不死鳥”導(dǎo)彈，一度令伊朗空軍在中東傲視群雄。兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，F(xiàn)-14多次擊落伊拉克米格戰(zhàn)機(jī)，王牌飛行員賈利勒·贊迪擊落11架敵機(jī)（8架確認(rèn)，3架可能），成為中東空戰(zhàn)的神話之一。大戰(zhàn)后伊朗清洗軍中異己，贊迪作為伊朗的空中英雄，戰(zhàn)后卻一度被關(guān)進(jìn)大牢，非常能說明伊朗出了什么問題。

F-14最強(qiáng)王牌賈利勒·贊迪為伊朗拼過命，守護(hù)過天空，結(jié)果被關(guān)進(jìn)大牢。

更難能可貴的是，哪怕在1979年斷供之后，伊朗工程人員依然用自修、拼件和拆機(jī)的方式勉強(qiáng)維持部分戰(zhàn)機(jī)的可用狀態(tài)，甚至改掛“霍克”導(dǎo)彈勉強(qiáng)執(zhí)行任務(wù)。

從純粹的工程角度看，這種維持本身就是奇跡。但從軍事的戰(zhàn)略層面看，它的命運(yùn)卻愈發(fā)荒誕：越是被保存得艱難，就越未被允許起飛。

它不是英雄遲暮，而是被關(guān)進(jìn)牢籠。失去的不是性能，而是出擊的資格。如果只看這段歷史，人們會(huì)以為這是一種頑強(qiáng)的延續(xù)。但正是因?yàn)镕-14曾經(jīng)那么強(qiáng)、曾被期待那么多、曾維系過一個(gè)國(guó)家的空中尊嚴(yán)，它最終的死法，才令人難以接受。

沉默的悲劇

在梅赫拉巴德國(guó)際機(jī)場(chǎng)的火光中化為碎片之前，這2架F-14最后一次飛行是什么時(shí)候，外界已無從知曉。伊朗空軍擁有中東最稀有的空戰(zhàn)利器，卻從未賦予它制空的角色。長(zhǎng)期以來，F(xiàn)-14被視作一種“象征性存在”——出現(xiàn)在閱兵場(chǎng)上、停在跑道端、掛在國(guó)家威嚴(yán)的幕布背后，卻始終未能真正跟以軍打一場(chǎng)現(xiàn)代意義上的空戰(zhàn)。

哪怕是最典型的防空任務(wù)，也未見它的作為。在過去十年間，以色列頻繁越境打擊伊朗境內(nèi)目標(biāo)，伊朗空軍的升空攔截象征意義遠(yuǎn)大于實(shí)戰(zhàn)意義，大多數(shù)應(yīng)對(duì)依賴于地空導(dǎo)彈與事后抗議。哪怕是對(duì)入侵的無人機(jī)、巡飛彈，F(xiàn)-14也從未有過什么像樣的戰(zhàn)果。

人們或許會(huì)試圖為其辯護(hù)：AIM-54導(dǎo)彈早已耗盡，雷達(dá)系統(tǒng)陳舊，缺乏備件，飛控系統(tǒng)老化……但即便如此，伊朗空軍并非毫無資源。他們?cè)-14掛載“霍克”地空導(dǎo)彈，加裝國(guó)產(chǎn)數(shù)據(jù)鏈，甚至延壽發(fā)動(dòng)機(jī)。只要國(guó)家意志明確，只要有使用它的決心，它依然可以承擔(dān)空戰(zhàn)角色，哪怕只是一次閃電式的主動(dòng)出擊。

真正的問題，在于決策者們從未放手讓它痛痛快快打上一仗。從作戰(zhàn)思維，到指揮鏈條，再到政治考量，F(xiàn)-14被當(dāng)成一個(gè)“不宜損失”的國(guó)寶和吉祥物，而不是一架用來干翻敵機(jī)的戰(zhàn)斗機(jī)。

這一點(diǎn)，在與巴基斯坦的對(duì)比中尤為刺眼。

無數(shù)軍迷不遠(yuǎn)萬里來到伊朗，只為目睹“波斯貓”的神奇。

同樣面對(duì)復(fù)雜的國(guó)際環(huán)境，巴基斯坦空軍在過去數(shù)次邊境沖突中表現(xiàn)得果斷而高效。2025年5月的空戰(zhàn)中，殲-10C依托PL-15導(dǎo)彈體系成功擊落敵方陣風(fēng)戰(zhàn)機(jī)，在沒有越線的前提下掌握了交戰(zhàn)節(jié)奏。無論是技術(shù)體系的更新，還是空軍的戰(zhàn)斗姿態(tài)，巴軍都體現(xiàn)出一種明確的戰(zhàn)略意志：要么不打，要打就堅(jiān)決，必須打疼。

而伊朗的F-14，即使在本土遭受以軍打擊的情況下，依舊沒有升空、沒有抗擊。使用者沒有戰(zhàn)意，主動(dòng)選擇了不戰(zhàn)和避戰(zhàn)。這就是最核心的悲劇：不是F-14無用，而是伊朗不用。

F-14原本是一頭咆哮的“雄貓”，它曾在兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)中為伊朗空軍撐起最后的天幕。但在之后的數(shù)十年里，它慢慢失去了搏擊的機(jī)會(huì)，也失去了被賦予使命的可能。它還活著，卻只是被當(dāng)作紀(jì)念碑式的存在——掛著編號(hào)、停在跑道、刷個(gè)存在感，卻不被允許真正做一件戰(zhàn)斗機(jī)該做的事：起飛，迎敵，交戰(zhàn)，哪怕失敗。

有人說它的死，是因?yàn)槟昃檬蓿挥腥苏f是彈藥枯竭、技術(shù)退化。但真正殺死它的，不是時(shí)間，也不是彈藥，而是戰(zhàn)略的懦弱和意志的崩塌——它沒有戰(zhàn)敗，而是死在長(zhǎng)期的等待和沉默里。一炮不發(fā)，一彈不射，以軍給F-14送上了最尷尬的結(jié)局。

F-14亦在“沙漠風(fēng)暴”行動(dòng)中出征。

不該這樣死去

如果說F-14的隕落有什么象征意義，那一定不是技術(shù)老化、彈藥匱乏這些機(jī)械性的衰退，而是空戰(zhàn)精神本身在某些體系中被悄然抽空的全過程。

F-14不該這樣死去。它曾是咆哮蒼穹的王者，空戰(zhàn)藝術(shù)的集大成者，是一個(gè)國(guó)家掌握主動(dòng)的象征。而如今，它只能以沉默的方式終結(jié)，用火光提醒世人：一架戰(zhàn)機(jī)的結(jié)局，往往并不由它自己決定。

這首悲歌寫的不只是“雄貓”，寫的是那些曾經(jīng)有力量卻從未被喚醒的意志。西方媒體先前曾多次報(bào)道伊朗希望購買中國(guó)殲10戰(zhàn)機(jī)的消息，時(shí)至今日，殲10沒有真正出口伊朗，不知道是殲10的幸運(yùn)還是伊朗的不幸。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。