深夜的臺燈在墻角投下一圈昏黃的光暈，像一枚被雨水浸透的月亮。李建明蜷縮在沙發里，指間的煙頭明滅如螢火，煙灰簌簌落在皺巴巴的襯衫上——那是去年結婚紀念日妻子買的，藏青色面料上還殘留著她指尖的溫度。此刻那溫度卻像退潮后的沙灘，只剩滿地潮濕的褶皺。

失業通知是三天前收到的，裁員名單上他的名字像一枚生銹的圖釘，把四十二歲的人生釘在慘白的A4紙上。而妻子出軌的證據，是昨晚在玄關抽屜深處發現的機票存根，目的地是三亞，日期恰巧是他被叫去人事部的那天。兩張并排的座位號，像兩把鋒利的手術刀，剖開這個中年男人勉強維持的體面。

他想起十五年前在出租屋里吃泡面的夜晚，妻子把唯一的鹵蛋夾進他碗里，說"等我們買了房，要在陽臺種滿太陽花"。如今陽臺確實擺著花盆，卻早已荒蕪成枯黃的記憶標本。婚姻像只舊行李箱，拉鏈在某個清晨突然崩裂，散落出一地褪色的情書、過期的避孕藥和不再合身的蕾絲內褲。

煙灰缸里積滿煙蒂，像座微型墳場。李建明數著天花板上的裂紋，突然發現那些蜿蜒的紋路竟與城市地鐵線路圖驚人相似。曾經他以為人生是精密規劃的軌道，此刻卻像被暴雨沖垮的立交橋，所有既定的方向都在泥濘中塌陷。

凌晨三點，他機械地收拾著妻子的衣物。真絲襯衫從衣架上滑落的瞬間，飄出淡淡的雪松香——那是她新換的香水味，不是他送的那瓶。梳妝臺抽屜里，未拆封的驗孕棒安靜躺著，生產日期停在去年盛夏。某個被酒精浸泡的夜晚，他曾在小區花園長椅上醉倒，醒來時發現西裝口袋里塞著半包暖寶寶，妻子說"怕你胃疼"。如今那溫度早已冷卻，像便利店關東煮鍋里沉底的蘿卜。

失業金到賬提醒驚醒了手機屏幕，李建明盯著那串數字，忽然想起二十歲那年蹲在人才市場門口啃煎餅的日子。生活似乎總愛玩俄羅斯輪盤賭，只不過這次子彈打中的，是他自以為堅不可摧的成年面具。

晨光爬上窗臺時，他翻出塵封的畫具。大學時他差點成為美術生，直到父親說"畫筆養不活一家人"。此刻顏料在調色盤上洇開，像打翻的彩虹。畫布上漸漸浮現出破碎的傘骨——那是他昨夜夢見的意象，暴雨中無數傘骨斷裂，卻有新芽從銹跡里鉆出來。

茶幾上的離婚協議書被風吹開一角，李建明蘸著赭石色在背面勾勒：中年不是坍塌的廢墟，而是正在重建的巴別塔。或許當所有既定的傘面都被撕碎，那些裸露的傘骨反而能接住更多來自天空的光。