肖梅來我家搭伙的第三個月，我發現了她的秘密。

那天我感冒，提前從老年大學回來，聽見她在陽臺打電話。

“……放心吧，老秦這人老實，好拿捏。等居住權辦下來，這房子以后就是咱們的退路。”

我站在玄關，手里還拎著給她買的糖炒栗子，熱乎乎的，燙得手心發紅。

我輕輕關上門，轉身下樓，在小區長椅上坐了很久。栗子涼了，硬得像石子。

我和肖梅是跳廣場舞認識的。

她比我小八歲，穿一件暗紅色的針織開衫，頭發燙成小卷，笑起來眼角的皺紋像小魚尾巴。她說她是單身，兒子在外地打工，自己一個人住出租屋，日子緊巴巴的。

我退休金還行，房子也是早些年單位分的，女兒嫁人后，家里就剩我一個。她說：“秦姐，咱倆搭個伴吧，我能做飯能收拾，你一個人多冷清。”

我心軟，答應了。

她搬進來的那天，帶了一盆綠蘿，說是能凈化空氣。后來我才知道，綠蘿是她從路邊垃圾桶旁撿的，根都爛了一半。

搭伙后，她確實勤快。每天變著花樣做飯，拖地擦窗，連我的羊毛衫都熨得平平整整。

但漸漸地，我發現她總愛打聽我的存款，問我女兒多久回來一次，甚至有意無意地說：“秦姐，你這房子要是以后不住了，能不能留個居住權給我？我年紀大了，租房不容易。”

我笑笑，沒接話。

直到那天，我聽見她在陽臺的電話。

我沒拆穿她，但開始留了心眼。

我把存折和房產證鎖進抽屜，每次她問我“秦姐，你退休金多少”時，我就含糊地說：“夠吃飯就行。”

她兒子張強偶爾會來，三十多歲的人，說話油腔滑調，一進門就東張西望，像在打量自己未來的家。

有一次，他直接問我：“秦阿姨，你這房子要是賣了，能值多少錢？”

我盯著他，慢慢說：“這房子是我女兒的，我只是暫住。”

他臉色變了變，沒再說話。

（5）

我本打算找個機會讓肖梅搬走，可還沒等我開口，出事了。

張強騎電動車被貨車撞了，送進ICU。

那天半夜，肖梅瘋狂敲我房門，哭得滿臉是淚：“秦姐！秦姐！救救強子……醫院要五萬押金，我、我拿不出來……”

她跪在地上，抓著我的褲腿，指甲掐進我肉里。

我看著她，想起她算計我的樣子，也想起她給我熬的每一碗粥。

最后，我嘆了口氣，說：“走吧，去醫院。”

（6）

我在繳費窗口刷了卡。

肖梅站在旁邊，手指絞著衣角，聲音發抖：“秦姐，這錢……我一定還你。”

我沒說話。

手術后，張強昏迷了三天。肖梅守在ICU外，像個被抽干力氣的布偶，眼睛腫得睜不開。

我每天送飯，她捧著碗，眼淚砸進湯里。

第四天，張強醒了。

肖梅撲過去哭，他卻第一句話問：“媽，醫藥費誰出的？”

她愣住了，轉頭看我，嘴唇顫抖，半天才擠出一句：“是……秦阿姨。”

張強沉默了。

（7）

出院那天，肖梅從包里掏出一個舊存折，塞給我。

“秦姐，這里有三萬二，是我全部的積蓄……剩下的，我打工慢慢還。”

我沒接。

她急了，又要跪下，我一把拉住她。

“算了。”我說，“就當是……那盆綠蘿的養護費吧。”

她呆住，然后突然捂住臉，蹲在地上嚎啕大哭。

（8）

后來，肖梅再沒提過居住權的事。

她兒子偶爾來，會帶點水果，叫我一聲“秦姨”，眼神不再飄忽。

有天晚上，我起夜，看見肖梅坐在客廳，就著臺燈在縫補我的舊毛衣。

我站在暗處，看了很久。

原來有些算計，走著走著，就成了牽掛。

“人心像塊冰，捂久了，總會化的。”