春雨淅淅瀝瀝地下著，周子陵搖搖晃晃地走出醉仙樓，衣襟上還沾著胭脂香。這是他連續第七天泡在青樓里，腰間荷包早已干癟如曬皺的茄子。

"周公子，您這賬..."鴇母堵在門口，涂著厚粉的臉上堆出假笑。

周子陵打了個酒嗝，從袖中摸出最后一塊玉佩："先押著，改日..."話未說完，那玉佩就被鴇母一把奪去。

"上回您也說改日。"鴇母掂著玉佩冷笑，"您父親周大掌柜在世時，我們自然信得過。可現在..."她意有所指地掃了眼周子陵磨破的衣角。

雨絲突然變密，周子陵站在街心，任憑雨水沖刷著臉。父親去世已滿百日，他卻連墳前的一炷香都沒上過。不是不想去，是沒臉去——父親臨終前攥著他的手說"戒了那煙花地"，他轉頭就又扎進了醉仙樓。

"這位公子，淋雨傷身啊。"一把油紙傘突然遮在頭頂。周子陵轉頭，見是個須發皆白的老者，穿著褐色葛布衫，腰間掛著個酒葫蘆。

老者笑瞇瞇地打量他："老朽姓白，行三，街坊都叫我白三爺。看公子面善，不如到舍下喝杯熱酒？"

若是平日，周子陵斷不會跟陌生人走。可今日他渾身濕透，腹中酒蟲又作祟，鬼使神差地跟著老者拐進了一條小巷。

白三爺的宅院出人意料地雅致。青磚小瓦，院中一株老梅正吐新芽。廊下掛著幾只竹編鳥籠，里頭養的不是畫眉鸚鵡，而是幾只灰撲撲的麻雀。

"寒舍簡陋，公子見笑。"白三爺引他入內，屋里炭火燒得正旺。周子陵脫下濕外套時，注意到墻上掛著幅畫像——是個年輕女子，杏眼桃腮，眉間一點朱砂痣。

酒過三巡，白三爺忽然嘆氣："公子一表人才，為何這般糟踐自己？"

周子陵苦笑著將杯中酒一飲而盡："家父生前經營茶行，我卻只懂吃喝嫖賭。如今家業敗盡，活該流落街頭。"

"巧了！"白三爺拍案，"老朽早年也做過茶葉生意。"他瞇著眼湊近，"觀公子面相，是福厚之人。老朽有個妹妹，年方二八，若公子不嫌棄..."

周子陵一口酒噴出來。眼前這老者少說六十開外，他妹妹怕不是個老太婆？

像是看穿他心思，白三爺笑著指向墻上畫像："那是家妹十八歲時的小像。她隨母親姓白，名小荷，如今在城外白云庵帶發修行。"

燭光下，畫中女子眼波流轉，周子陵看得癡了。他想起醉仙樓的花魁，與這一比竟成了庸脂俗粉。

"這...這如何使得..."他嘴上推辭，眼睛卻黏在畫像上挪不開。

白三爺捋須大笑："三日后是吉日，公子若有意，便來迎親。"說著從柜中取出一套嶄新衣裳，"權當見面禮。"

回破宅的路上，周子陵掐了自己好幾把。天上掉餡餅的事他向來不信，可那畫像中的美人實在勾魂攝魄。更奇怪的是，白三爺分文聘禮不要，反倒貼衣裳給他。

三日后，周子陵穿著新衣來到白家小院。門一開，他呼吸都停了——院中站著個素衣女子，正是畫中人，卻比畫像更靈動三分。陽光穿透她單薄的耳廓，映出淡淡的粉色。

"這是舍妹小荷。"白三爺笑著介紹，"這位是周公子，為兄與你提過的。"

白小荷福了福身，抬頭時眼中有奇異的光芒閃過。周子陵沒注意到這個細節，他全部心神都被那對梨渦吸引了。

婚事辦得簡單卻鄭重。白三爺請來左鄰右舍作證，周子陵在婚書上按手印時，發現紙上有淡淡茶香。新娘子始終垂著眼睫，只在交杯酒時與他四目相對——那一瞬，周子陵覺得她眼中似有千年寒冰。

入夜，周子陵借著燭光打量新房。簡陋卻潔凈，床頭小幾上擺著個青瓷瓶，插著幾枝白梅。白小荷卸了釵環，黑發如瀑垂到腰際。

"娘子..."周子陵伸手想攬她肩，卻被輕巧避開。

白小荷從枕下取出一卷賬本："夫君可知這是什么？"

周子陵翻開一看，渾身血液都凍住了——這是二十年前周家茶行的舊賬，最后一頁用朱筆圈著個名字：白守山。他隱約記得父親提過，這是早年一個合作茶農。

"白...白三爺是..."

"是我兄長，也是白守山之子。"白小荷聲音輕柔，卻字字如刀，"二十年前，周大掌柜壓價收購先父茶葉，致其債臺高筑，投繯自盡。"

周子陵腿一軟跌坐在床。原來這不是桃花運，是索命債！他想起父親臨終前的懺悔："為父這輩子，最愧對白家..."

"怕了？"白小荷忽然笑了，那笑容讓周子陵毛骨悚然，"放心，我不要你的命。"她指尖劃過賬本，"我要你嘗嘗家破人亡的滋味。"

院外傳來打更聲，周子陵這才發現冷汗已浸透后背。他看向窗外，白三爺——不，白守山的兒子正站在月光下，手里拿著把明晃晃的柴刀。