乾隆二十三年，蘇州城最熱鬧的觀前街上新開了家"醉仙樓"。掌柜的姓蘇，單名一個"誠"字，原是揚州富春茶社的二灶師傅，因手藝精湛被東家重金挖來蘇州。

這日晌午，醉仙樓剛開門迎客，跑堂的小六子就慌慌張張沖進后廚："蘇師傅，不好了！縣太爺的轎子往咱們這兒來了！"

正在切火腿的蘇誠手腕一抖，刀鋒差點劃破手指。自打新任吳縣縣令鄭明遠到任，蘇州城的廚子們就沒過過安生日子。這位鄭大人有個怪癖——嗜吃如命。據說他赴任時行李里光各式炊具就裝了三大箱，更別說那些從京城帶來的珍貴食材了。

"慌什么？咱們開門做生意，來者都是客。"蘇誠把菜刀往砧板上一剁，轉頭吩咐幫廚："把昨兒熬的高湯再濾一遍，蒸籠里的八寶鴨該翻面了。"

話音未落，門外傳來一陣騷動。但見四個衙役開道，一頂藍呢官轎穩穩停在店門口。轎簾一掀，走下來個四十出頭的精瘦男子，身著靛青綢衫，腰間玉佩叮當作響。

"這就是新來的鄭大人？"躲在簾子后偷看的小六子嘀咕，"怎么瘦得跟竹竿似的，不像個吃貨啊..."

蘇誠瞪了徒弟一眼，整了整衣襟迎出去。剛走到天井，就聽見堂屋里傳來尖細的嗓音："這道松鼠桂魚火候過了三息，糖醋汁里少了一錢鎮江香醋——把你們大師傅叫來！"

只見鄭縣令正用銀筷尖挑剔地戳著盤中魚，對面站著滿頭大汗的德興樓張師傅。蘇誠心頭一緊，這張師傅的手藝在蘇州城可是數一數二的。

"大人明鑒。"張師傅作揖的手都在發抖，"實在是今晨江魚..."

"借口！"鄭縣令"啪"地摔了筷子，"上月你在得月樓也是這套說辭。來人，把他那'蘇州第一刀'的招牌給我摘了！"

蘇誠眼見衙役要動手，趕緊上前深施一禮："草民醉仙樓蘇誠，請鄭大人賞臉嘗嘗小店粗茶淡飯。"

鄭縣令三角眼一瞇，忽然笑了："早聽說醉仙樓的八寶葫蘆鴨別具一格。今日若能讓本官滿意..."說著瞥了眼面如土色的張師傅，"他那招牌就暫且留著。"

后廚里，蘇誠的徒弟們急得團團轉。大師兄阿福直搓手："師傅，聽說這鄭大人舌頭比銀針還毒，上個月把松鶴樓李師傅逼得當眾摔了鍋鏟..."

"慌什么？"蘇誠系上圍裙，從梁上取下風干的火腿，"做菜如做人，心正味道才正。"

兩個時辰后，鄭縣令盯著眼前金黃油亮的葫蘆鴨，銀刀輕輕一劃——鴨肚里竟滾出八種餡料，香氣轟然炸開，滿座食客都伸長了脖子。

"好一個'八寶藏乾坤'！"鄭縣令夾起一筷鴨肉，蘸了蘸盤中琥珀色的醬汁。只見他閉目細嚼，忽然眉頭一跳，睜眼時竟有淚光閃動："這醬汁里...可是加了三十年陳的紹興花雕？"

蘇誠心頭一震。那壇酒是他師父臨終所贈，埋在桂花樹下整整二十八年，連他妻子都不知道藏在哪。

自那日后，鄭縣令成了醉仙樓常客。每月初一十五必要來品評新菜，稍不合意就當眾訓斥。蘇州廚行私下都罵他是"饕餮官"，可礙于權勢，誰也不敢吱聲。

轉眼到了重陽節。鄭縣令在醉仙樓設宴，席間突然擲杯于地："蘇師傅，都說你是蘇州廚行翹楚。本官與你打個賭——若你能做道讓我嘗不出食材的菜，從今往后絕不再刁難蘇州廚行；若不能..."

他陰笑著指了指門楣上"醉仙樓"的金字招牌。

樓里霎時鴉雀無聲。幫廚的小徒弟嚇得打翻了鹽罐，被大師兄狠狠擰了把耳朵。蘇誠望了眼門外圍觀的同行們，那些被鄭縣令羞辱過的老師傅們都在偷偷抹眼淚。

"大人說話算話？"

"君子一言！"

"好。"蘇誠解下圍裙擦了擦手，"三日后，請大人獨自前來品鑒。"

重陽過后的第三天，恰逢寒露。鄭縣令如約而至，身后卻跟著十來個抬箱子的衙役。蘇誠剛要開口，就聽鄭縣令道："這些都是本官珍藏的食材，免得你說我刁難。"

箱子一開，滿堂嘩然。有長白山的人參、洞庭的銀魚、西域的番紅花...最稀罕的是條三尺長的黃河鯉魚，據說沿途用冰鎮著，跑了八百里加急送來的。

蘇誠卻看都不看那些珍饈，只從懷里掏出個粗布包袱："草民就用這個。"

眾人抻脖子一看，竟是塊發黃的粗面餅子！鄭縣令臉一沉："蘇師傅莫要戲弄本官！"

"大人稍安勿躁。"蘇誠轉向幫廚，"生火，蒸籠墊上松針。"

只見他將面餅掰碎入碗，澆了勺清湯，撒上不知名的野草碎末。上籠蒸制時，整個后廚漸漸彌漫起奇特的香氣——似竹非竹，似藥非藥，倒像是...雨后的青石板路？

蒸足一個時辰，蘇誠親自捧出白瓷盤。盤中食物晶瑩如玉，襯著碧綠的松針，倒真像塊無暇美玉。

鄭縣令狐疑地嘗了一口，突然僵住了。他又連吃三口，銀筷"當啷"掉在桌上："這...這不可能..."

"大人嘗出是何物了？"

鄭縣令漲紅了臉，突然掀翻桌子："妖術！定是用了迷藥！"衙役們一擁而上，卻見蘇誠不慌不忙從灶臺掏出一把灰撲撲的土疙瘩。

"不過是大人老家大名府的苦井鹽，配上太行山的野蕎麥。"蘇誠將土疙瘩掰開，里面露出晶瑩的鹽粒，"三年前大人初到蘇州那晚，曾在碼頭面攤提起'最念家鄉井水點豆腐的滋味'..."

鄭縣令如遭雷擊。他忽然想起二十年前離鄉赴考時，母親塞進行李的正是這種粗糧餅。那年冬天饑寒交迫，全靠懷里半塊餅子熬過鄉試...

"還有這野薄荷。"蘇誠指著盤中翠綠的碎末，"大人每次審案都要嚼幾片提神。后衙花盆里種的，怕是比藥鋪的還齊全。"

鄭縣令踉蹌后退兩步，竟對著蘇誠長揖到地："先生大才...本官...我..."

自那日后，鄭縣令再沒刁難過任何廚師。倒是在醉仙樓后院辟了間靜室，常與蘇誠品茗論菜。后來有人看見他親自挽袖子幫蘇誠腌醬菜，還聽得二人互稱"饕餮官"和"老狐貍"，成了蘇州城一樁奇談。

至于那日的神秘菜肴，蘇誠至死都沒透露全部配方。只聽說鄭縣令后來給這道菜取名"白玉思鄉糕"，寫進了他編撰的《吳門食單》。而那塊引發賭約的粗糧餅，據說是鄭縣令派人八百里加急從老家送來的——他母親墳前供了整十年的那一塊。