1979年3月1日清晨9時30分，越南諒山的天際線被染成血紅。隨著許世友將軍一聲“一間房子也不能留”的怒吼，解放軍306門火炮同時咆哮，半小時內上萬發炮彈傾瀉而下。

鋼筋水泥的建筑如紙片般坍塌，越軍工事被連根拔起，連深藏地下的暗堡也在152毫米加榴彈的直射下炸成廢墟——幸存的越軍團長阮少雄回憶：“我們的永備工事，13個中有9個被摧毀。”

這場雷霆之怒的根源，埋藏于三十年的“同志情誼”中。1950年越南抗法戰爭時，瀕臨崩潰的越軍308師逃入中國境內。解放軍不僅讓出營房，更由名將周希漢手把手整訓部隊，助其重生為“英雄師”。此后二十余年，中國節衣縮食援越：

213萬支槍械、7萬門火炮、170架飛機源源不斷南送，甚至1968年生產的電臺七成優先調撥越軍；

總計200億美元援助中，包含國內饑荒時期省下的糧食，以及本應裝備解放軍的坦克。

然而1975年越南統一后，竟自詡“世界第三軍事強國”，在蘇聯支持下悍然入侵柬埔寨，更調轉槍口對中國：一年內制造邊境沖突129次，庭豪山事件虐殺中國邊民，甚至叫囂“打到南寧過春節”。

昔日手把手教導的308師，更在諒山戰場對解放軍使用國際禁用的化學武器。

諒山作為河內最后屏障，由越軍王牌“金星師”第三師死守。他們依托山體碉堡群，揚言“中國三個月也攻不下”。許世友的應對堪稱戰爭藝術——這位少林出身的悍將調集9個炮兵團、上千門火炮，形成5倍火力碾壓。

當越軍毒氣彈導致我軍傷亡激增，戰役走向劇變。3月1日，306門重炮抵近前沿，榴彈炮推上主街平射建筑物，加農炮直瞄高地暗堡。炮管打得發燙變黑，平均每平方米落下3枚炮彈；

炮火延伸后，坦克與步兵協同突擊。越軍第三師141團1450人中僅72人生還，團長阮少雄被炸瞎左眼抬下戰場時哀嘆：“這是送死！”；

然而越南還是嘴硬，謊稱“中國未占諒山”，許世友再度揮師南渡奇窮河。3月4日炮火覆蓋南市區，最終將整座城變為“無瓦之城”。

3月5日中央撤軍令下達時，許世友卻令部隊“再拱五公里”。坦克直逼河內平原，嚇得越當局緊急疏散政府，首都一片混亂。更致命的打擊在撤退階段。

我們一邊撤軍，一邊沿途炸毀中國援建的所有工廠、電站、鐵路；遷移或宰殺40萬頭耕牛，抽空越南農業命脈；

開啟十年“兩山輪戰”，以練兵之名將越南百萬青壯拖在戰場，徹底耗盡其國力。

這場28天的戰爭，讓越南三十年建設成果歸零。而中國撤退前在諒山省府大樓前留影的照片傳遍世界，成為對霸權最冰冷的嘲諷。

四十五年風雨過，諒山焦土已生新綠，但歷史從未走遠。當我們回望那場“萬炮絕唱”，轟塌的不僅是城墻，更是對背信棄義者的終極審判。