1937年12月13日，南京城被日軍攻陷。金陵女子文理學院成為少數未被完全摧毀的建筑之一。明妮·魏特琳以代理院長身份，將學院大門敞開，掛起美國國旗，宣布此處為“安全區”。三天內，超過3000名婦女兒童涌入校園，擠滿教室、走廊和地下室。日軍士兵多次試圖翻越圍墻，魏特琳帶著幾名中國員工站在門口阻攔，用英語反復強調“這里受國際公約保護”。一名士兵用刺刀劃破她的衣袖，她未退半步，直到對方離開。

日軍高層默許安全區存在，但底層士兵頻繁違規。12月17日，六名日軍闖入校園，聲稱搜查中國軍人。魏特琳陪同他們檢查每一間房，士兵用槍托砸開儲物柜，掀翻床鋪，最終帶走兩名剪短發的女學生。當晚，她在日記寫下：“今天是我人生中最漫長的十小時。”此后一周，她每天平均遭遇五次類似騷擾，最嚴重時日軍直接朝天鳴槍，要求交出更多女性。

1937年12月24日，日軍指揮官來到學院，要求提供21名女性充當“慰安婦”。魏特琳拒絕后，對方威脅將強行帶走200人。經過三小時談判，最終有21名女性自愿站出。這些女性多為已婚者，她們低聲對魏特琳說：“我們死了沒關系，但剩下的姑娘必須活下來。”當晚，魏特琳在辦公室痛哭，將這段經歷寫在日記中，并特別標注：“這些名字必須被記住。”

1940年5月，汪偽政府控制的《新申報》刊文指控魏特琳“強迫婦女賣淫”。南京市民悄悄將報紙塞進學院門縫，有人在背面用鉛筆寫道：“我們都知道真相。”3美國領事館建議她立即回國，但她堅持完成學期課程。離寧前夜，數百名婦女聚集在校園，將繡著“華小姐”的手帕塞滿她的行李箱。

1940年10月，魏特琳在紐約接受精神治療。醫生記錄顯示，她常半夜驚醒，反復念叨“槍聲又響了”。次年春天，她試圖重返中國，被教會以健康為由拒絕。1941年5月14日，她在寓所打開煤氣前，給友人寫信：“我的靈魂困在1937年的南京。”遺物中有張泛黃名單，列著21個用鋼筆描粗的名字。

1999年，南京師范大學修繕隨園校區時，在圖書館地下室發現八箱未公開的難民登記冊。每冊首頁均有魏特琳親筆簽名，部分頁面殘留褐色污漬，經檢測為血跡與淚痕混合體。

魏特琳交出21名女性的決定，至今仍是歷史學界辯論焦點。支持者認為，在日均死亡人數超500人的南京，她的妥協保全了上萬生命；反對者指出，這相當于承認侵略者的“合法需求”。但鮮少被提及的是，當年自愿站出的女性中有7人幸存，其中王秀蘭在1946年東京審判作證時明確表示：“我們不是被迫，是用自己的命換其他姑娘的命。”這種底層民眾自發的犧牲邏輯，或許比任何道德理論更接近亂世真相。當人道主義遭遇戰爭鐵律，評判標準從來不在黑白分明的領域，而在深淺不一的灰色地帶。

墓碑上的“金陵永生”四字，如今被雨水沖刷得有些模糊。每年12月13日，總有人將新鮮菊花擺放在墓前，花瓣上的水珠像極了1937年冬天的眼淚——有些歷史不需要被美化，只需要被記住。