“神山”上的覘標

楊龍明

正在忙碌的測繪勇士（圖片下載自網絡拼接而成）

1965年的風刀霜劍，刻在日喀則、百朗、拉孜兩千多平方公里高原凍土的褶皺里。我作為大地隊作業組長，帶領這支肩負使命的隊伍：副組長楊西方，藏族翻譯洛桑康曲，還有五名沉默堅韌的戰士。我們的任務，是用血肉之軀和冰冷的儀器，為這片蒼茫大地打下精確的坐標。圖紙上的每一個點，都是共和國版圖上不容絲毫偏差的基石。

測區內的大竹卡區，矗立著一座被當地人世代敬畏的“神山”。它扼守著羊八井至日喀則的公路要沖，俯瞰雅魯藏布江奔涌的驚濤駭浪。洛桑康曲在獵獵寒風中仰望那云霧繚繞的峰頂，聲音里充滿古老的虔敬：“組長，那是離天神最近的地方。”海拔6100米，怪石嶙峋如天神的階梯，滾石遍坡的陡峭山體落差竟達三千米。仰望它，凜冽的空氣仿佛已提前刺入肺腑——這絕險的制高點，正是三角測量無可替代的最佳點位，更是對我們這群高原測繪兵信念與忠誠最嚴酷的熔爐。

向“神山”頂峰沖刺（圖片下載自網絡）

七月初，隊伍在大竹卡兵站附近扎下營盤。選點、造標，每一項工作都在稀薄空氣里耗盡氣力，也讓我們對登頂所需時間有了清醒認知。為了搶在一天之內完成觀測，凌晨三點，高原的夜黑得如同凝固的墨塊。我們背負沉重的儀器、武器和干糧，在洛桑康曲的引導下，向神山幽邃的懷抱挺進。星光吝嗇，腳下是陡峭如刃的亂石坡，每一步都踏在深淵邊緣。黑暗中不斷傳來沉重的跌倒聲和粗礪的喘息，無人言語，只有摸索前行的意志在支撐。當東方終于撕裂夜幕，熹微的晨光艱難爬上陡坡，汗水早已浸透單薄的軍裝，緊貼滾燙又冰涼的脊背。缺氧像無形的手扼緊喉嚨，每一步都是與生命極限的搏殺。整整八個小時，當太陽徹底驅散最后一絲陰影，我們終于踉蹌著，踏上了神山之巔——那個親手壘筑起五米高覘標的地方。

峰頂的景象令人屏息。亂石嶙峋、寸草不生的絕域之上，竟巍然矗立著一座數十平方米的巨大經堆。信徒們年復一年，將信仰與片石一同壘砌，上面插滿長短不一的木棍，懸掛著無數褪色或鮮艷的經幡。勁風掠過，經幡獵獵飛舞，如同古老神靈的嘆息與呼吸。就在這圣跡旁四十米處，我們建造的鋼制覘標昂然刺向蒼穹，冰冷、精確、沉默。古老信仰的寬厚低伏與現代測繪的銳利高聳，在稀薄空氣中構成奇特的張力，無聲訴說著兩種虔誠在這世界之巔的相遇與對峙。

喘息未定，我們立刻架起經緯儀投入觀測。時間在精密的角度刻劃中悄然流逝。下午五點，主要觀測終于完成。然而，當我的目光掃過記錄簿上那些干巴困乏的數字時，心猛地一沉——六處數據！六處不符合那嚴苛到近乎無情的規范要求！必須立即補測！就在補測第三處時，一團濃重的黑云如同不懷好意的幽靈，無聲無息地纏上了遠處海拔6400米山上的覘標。目標在翻涌的云隙間掙扎閃現，耗盡目力與意志，才勉強捕捉到一絲飄忽的數據。剩下的三處，徹底被這翻滾的墨色吞噬，再無蹤跡。

被烏云和濃霧籠罩的觀測點（圖片為作者AI人工智能繪制）

“這鬼天氣！”周萬鑫一拳砸在冰冷的巖石上，沉悶的聲響在寂靜的山頂格外刺耳。下山？還是堅守？內心如同被撕裂。一個聲音低語誘惑：三處微瑕，無礙大局，靈活變通，今夜就能安臥溫暖的帳篷。另一個聲音卻在缺氧的眩暈中如洪鐘震響：測繪兵手中每一道刻痕，都關聯著國土的精度、未來戰爭地圖的生死、前線戰友的性命！身為預備黨員，一絲弄虛作假的念頭，都是對黨、對祖國、對人民的背叛！刺骨的罡風刮過臉頰，像冰冷的鞭子抽打著猶豫。最終，我抬起頭，目光掃過戰友們同樣疲憊卻焦灼的臉：“留下！明天必須測完！這數據，要經得起炮火的檢驗！”副組長楊西方、洛桑康曲和兩名戰士，沒有半分遲疑，眼神如磐石般堅定：“組長，一起扛到底！”

“神山”上的經幡和石圍（作者用AI人工智能繪制）

暮色四合，寒風如剔骨鋼刀。就在為棲身之處發愁的絕望邊緣，洛桑康曲忽然指著經堆旁驚喜道：“看！”一個用片石壘成的矮墻石圍赫然在目，一米來高，約兩平方米，仿佛神山沉默的饋贈。四個人心中燃起微弱的暖意，立刻動手加固矮墻，留出門洞，將唯一一塊觀測用的雨布（專業名稱：測魯覆）蓋在上面，用沉重的石塊壓緊四角。一個勉強能遮蔽風雨的“石屋”誕生了，盡管狹小得只能蜷縮圍坐，無法躺下，但在這世界之巔，已是天神恩賜的堡壘。

然而，寒冷與饑餓才是今夜真正的主宰。凌晨三點的早餐早已化為攀登的力量耗盡，中午那點干糧也在高強度工作中消失殆盡。胃袋空癟得如同被無形之手攥緊、揉搓。就在這時，副組長楊西方忽然從記錄包深處摸索出一個小小的、直徑不過十公分的煎餅！他有些窘迫地解釋：“中午忙起來，順手塞進包里，忘了……”微弱的油香在冰冷的空氣中瞬間彌散開，所有人的目光像被磁石吸住，喉結劇烈地滾動。那小小的餅在昏暗的光線下，如同荒漠中的甘泉。“組長，你觀測最費力，你吃！”楊西方毫不猶豫地將餅遞到我面前。一股熱流涌上心頭，我用力推回：“我不餓，你們先！”身為組長，預備黨員，豈能先顧自己？那小小的煎餅在凍得發僵的手中傳遞，像一團熾熱的火種：推給最年輕的戰士，“你們第一次上這么高的山，挨餓更難受，吃掉它！”戰士連連擺手，聲音發顫：“不，不餓！”轉手又塞給身邊的戰友……一圈下來，煎餅竟又回到我手里。寒風中，彼此推讓的手勢笨拙卻帶著灼人的溫度，傳遞著生死與共的無言誓言。我小心地將那珍貴的餅分成四份，每一塊都小得可憐。四人默默接過，放入口中，咀嚼得異常緩慢、異常珍惜。那一點點微不足道的糧食，此刻卻飽含了生命的全部熱量，在冰冷的胃里點燃了微弱的火種，更在血液里奔涌著戰友至深的暖流，暖得讓人眼眶發酸。

心上的暖流短暫，刺骨的高空風裹挾著深夜的酷寒，輕易穿透單薄的軍裝。石圍狹小，只能抱膝蜷縮，寒意從腳底直竄脊梁，牙齒不受控制地咯咯作響。時間在凍餓中凝滯成冰。為驅散那幾乎要將人吞噬的絕望，我提議講故事。講起六一年山南申格邊防那次測量，在5200米雪山遭遇暴風雪，膠鞋襪子與凍傷的腳死死粘在一起，最后用削鉛筆的小刀才勉強剝離皮肉……“兩年了，”我頓了頓，聲音在寒風里發顫，“腳趾才慢慢有了點知覺。再難，挺過去！勝利就在咬牙堅持的那一步！”楊西方立刻高聲接道：“對！愚公能移山，我們也能扛過這一夜！來，一起背！”戰士略顯稚嫩卻鏗鏘的背誦聲穿透了呼嘯的風雪。接著有人講起“豬八戒偷西瓜”，笨拙的模仿和夸張的語氣引來短暫的笑聲，緊繃的神經在笑聲里得到一絲喘息。然而笑聲很快被沉重的疲倦和寒冷淹沒，眼皮重如鉛墜。

后半夜，我和楊西方擠出石圍想活動凍僵的筋骨，卻撞見更兇險的天象：狂風陡然加劇，發出凄厲的嘶吼，卷著密集的雪片狂暴地抽打下來！風雪如同震怒的天神，瘋狂撕扯著雨布，發出驚心動魄的“噗噗”聲，仿佛下一秒就要將它徹底撕裂、卷走。雪花混著冰雨，從石縫無孔不入地鉆入，瞬間打濕了單薄的衣褲，冰冷刺骨。我們踉蹌著搬來更多的石塊，用身體死死抵住雨布加固。回到石圍，四人背靠背緊緊擠在一起，像寒風中最后依偎的巖石，徒勞地汲取著彼此身上那微乎其微的熱量。兩個年輕戰士凍得渾身篩糠般顫抖，牙齒撞擊得咯咯作響，聲音帶著瀕臨崩潰的絕望：“組長……就抽……抽幾根樹枝……生點火吧……真……真要凍死了……”那眼神里是瀕臨極限的哀鳴。

我心頭劇震，何嘗不想那跳躍的火焰！但紀律如鐵，烙印在心：“同志！不能啊！”我強忍著刺骨的冰冷，給他們講起進藏路上那個沉痛的教訓——一位排長，僅僅因為槍擊了一只紅嘴烏鴉違反政策，便付出了生命的代價！“一根樹枝，一片經幡，都是藏族群眾的信仰！政策和紀律，就是我們測繪兵的生命！”風雪無情地抽打在臉上，寒意早已浸透骨髓。兩個戰士沉默了片刻，眼神里的動搖最終被一種更深沉、更沉重的覺悟取代。他們用力點了點頭，牙關咬得咯咯響，用盡全身力氣把身體向戰友擠得更緊，再緊一點，默默地、決絕地，將生命交付給這煉獄般的寒夜去淬煉。就在身體即將徹底麻木、意志瀕臨渙散的邊緣，那肆虐的風雪竟奇跡般地減弱了！東方天際，終于艱難地透出一抹令人心悸的灰白！我們掙扎著擠出石圍，在沒過腳踝的積雪里拼命蹦跳、跺腳，用殘存的氣力催動僵硬的血液。天光終于大亮，碧空如洗，萬里無云。昨夜地獄般的煎熬仿佛一場遙遠的噩夢。架設儀器，補測異常順利。下午一點，我們終于拖著灌了鉛般沉重的雙腿，一步一挪地回到了兵站旁那低矮卻溫暖的帳篷。

奔赴新測區（本圖下載自網絡）

一覺昏沉，醒來已是暮色蒼茫。新的任務迫在眉睫——搬家。中隊的車輛已返拉薩，雇牲口需渡雅魯藏布江去區政府，時間刻不容緩。唯一的希望，是兵站過往的車隊。傍晚，一支龐大的車隊轟鳴著駛入兵站停車場，嶄新的解放牌卡車在夕陽下閃著冷冽的光。晚飯時分，兵站炊事班和汽車兵因熱水供應爆發了激烈爭執，鍋碗瓢盆的碰撞聲和急躁的爭吵聲幾乎掀翻屋頂。我和楊西方對視一眼，默默拿起扁擔和水桶，一趟趟往返于冰冷刺骨的雅魯藏布江邊與熱氣蒸騰的廚房。沉重的木桶壓彎了扁擔，冰水濺濕了褲腿，我們只是沉默地往返。當得知我們是剛完成神山測繪的測繪兵，那個帶頭的汽車班長猛地攥住我凍裂的手，那粗糙的手掌帶著滾燙的溫度：“戰友們！你們……受大苦了！”

得知我們急需趕往江當區政府，班長臉上的感動瞬間化為難色：“這是……交付尼方的新車，上級嚴令，沿途絕不能搭人，怕刮花了……”最后一線希望如同風中的殘燭。我們鼓起最后一點勇氣找到帶隊的黃科長，詳細說明了任務的十萬火急，以及昨夜神山頂那場與風雪和饑寒的生死搏斗。黃科長眉頭緊鎖，手指在桌面急促地敲擊著，沉默像山一樣沉重。就在我們心沉谷底，準備黯然告辭時，他猛地抬起頭，目光如電，斬釘截鐵：“破例！就這一次！不為別的，就沖你們測繪兵這份敢把命拼在雪山上的硬骨頭精神！”他用力拍了拍我的肩膀，力道沉重，“千萬小心，別刮花了新車漆！”一股巨大的、滾燙的暖流瞬間沖垮了所有的疲憊、委屈和昨夜的嚴寒，直沖眼眶。我挺直早已酸痛不堪的腰板，五指并攏，朝著黃科長，朝著那嶄新的車隊，敬了一個測繪兵最鄭重的軍禮：“請科長放心！保證完成任務！”

次日清晨，高原的晨曦清冷而純凈。我們的人員和視若生命的經緯儀，被分散安放在八輛嶄新解放牌大卡車的駕駛室里。引擎轟鳴，車隊沿著雅魯藏布江蜿蜒的河谷堅定前行。五個多小時后，安全抵達日喀則縣江當區政府——我們新的戰斗起點。倚在車門前回望，神山巨大的剪影在高原澄澈的日光中沉默如亙古的豐碑。山巔那小小的、昂然的覘標，是我們用青春和熱血插進蒼穹的信念坐標。

神山無言，它見證過匍匐的信徒，也銘記著一群年輕的士兵，曾以血肉之軀在它頭頂與風雪搏斗、與極限抗爭、與內心的深淵對峙。那冰冷的覘標所標記的，不僅是地理坐標，更是一種信仰的海拔——關于國土寸土不讓的責任，關于對使命至死不渝的忠誠，關于一群人在生命絕境中如何用體溫相互點燃，那微弱的火不僅照亮了彼此，最終也照亮了他們腳下這片遼闊國土未來精確的版圖。風雪早已消散在歲月的長河，唯有那山巔的坐標，如同信念的鉚釘，深深嵌入共和國的肌理，沉默地訴說著一個測繪兵用生命寫下的誓言：祖國山河，毫厘不差。

（注：本文根據周萬鑫老戰友的原文“神山之夜”改寫）

作者簡介：

楊龍明：生于1954年12月26日。1974年12月參軍入伍，在中央軍委命名的“丈量世界屋脊的英雄測繪大隊”從事軍事測繪工作，1987年底轉業地方工作。現已退休。

作者：楊龍明