這段演講你一定已經(jīng)看過(guò)。短短八分鐘，中國(guó)留學(xué)生蔣雨融在哈佛畢業(yè)典禮上的發(fā)言，在中文互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)了激烈爭(zhēng)議。她仿佛陷入了一場(chǎng)雙面夾擊——既是“西式精英話術(shù)”的操弄者，又是為“體制背書(shū)”的既得利益者，兩種意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽彼此矛盾，卻共同指向她本人。

爭(zhēng)議的迅速發(fā)酵與她的專業(yè)背景密切相關(guān)：蔣是哈佛肯尼迪學(xué)院的公共管理碩士，而“公共服務(wù)\管理”（以下簡(jiǎn)稱“公管”）這一領(lǐng)域，在中美兩國(guó)輿論場(chǎng)中都處于一種微妙、甚至被污名化的位置。在中國(guó)，自2011年“郭美美紅十字會(huì)事件”以來(lái)，公眾對(duì)于“公益”和“公共”等詞匯始終保持著警惕心理，極易將涉及社會(huì)關(guān)懷的言行視為虛偽的道德秀或資源攫取手段；而在美國(guó)，自特朗普政府以來(lái)，常春藤高校和非營(yíng)利機(jī)構(gòu)則頻頻遭到“左翼意識(shí)形態(tài)溫床”的批評(píng)，“公共事業(yè)”被裹挾進(jìn)一場(chǎng)更大的文化戰(zhàn)爭(zhēng)。

這種“污名”的異曲同工，反映了一個(gè)橫跨中美的認(rèn)知誤區(qū)：我們?cè)絹?lái)越難以將“公管”視為一種專業(yè)選擇，而是將之看作政治立場(chǎng)或個(gè)人動(dòng)機(jī)的投射。事實(shí)上，“公管”早已是一個(gè)全球化、制度化的專業(yè)領(lǐng)域，僅在美國(guó)，非營(yíng)利機(jī)構(gòu)就吸納了超過(guò)1,280萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位，占私營(yíng)部門就業(yè)總量的9.9%；全球范圍內(nèi)，約七成年輕人傾向從事具備社會(huì)意義的職業(yè)。

因此，蔣雨融事件真正暴露的問(wèn)題，并非演講本身與家庭背景——這些問(wèn)題當(dāng)然可以追問(wèn)，但更關(guān)鍵的是，我們?nèi)绾卫斫狻肮彩聵I(yè)”作為職業(yè)選擇和價(jià)值承諾，在今天為何變得如此艱難？當(dāng)信任缺失與身份焦慮交織，“公管”就不再是一門專業(yè)，而被消解于一場(chǎng)關(guān)于真誠(chéng)與偽善、理想與功利的輿論拉鋸中。

文｜谷雨

編輯｜陽(yáng)少

公共服務(wù)\管理行業(yè)的真實(shí)輪廓

在中文語(yǔ)境中，將“公共服務(wù)\管理”簡(jiǎn)單等同于仕途晉升或資源攫取，的確與特殊國(guó)情有關(guān)，卻不應(yīng)成為一種被理所當(dāng)然接受的想象。事實(shí)上，公共服務(wù)早已是一個(gè)專業(yè)性極強(qiáng)、在全球范圍廣泛實(shí)踐的治理領(lǐng)域。

以英國(guó)為例，其政府的公共服務(wù)采購(gòu)體系已經(jīng)高度成熟。英國(guó)政府自2013年起建立了名為“What Works Network”的政策評(píng)估體系，設(shè)立了十個(gè)專業(yè)化政策評(píng)估中心，每年對(duì)數(shù)以千計(jì)的政策方案進(jìn)行隨機(jī)對(duì)照實(shí)驗(yàn)和成本效益分析，確保公共資金被用在具有實(shí)證依據(jù)、能夠真正解決社會(huì)問(wèn)題的項(xiàng)目之上。這種評(píng)估方法并非依靠官員的個(gè)人意志，而是通過(guò)數(shù)據(jù)、證據(jù)以及嚴(yán)格的外部驗(yàn)證，建立起政府、公眾與第三方共同參與的透明決策機(jī)制。

美國(guó)聯(lián)邦政府近年來(lái)也興起GovTech（政府科技）運(yùn)動(dòng)。以美國(guó)數(shù)字服務(wù)部門（US Digital Service, USDS）為例，這支由約400名跨界人才組成的小團(tuán)隊(duì)，在短短幾年內(nèi)成功幫助聯(lián)邦政府完成了一系列數(shù)字化轉(zhuǎn)型項(xiàng)目。其中一項(xiàng)典型案例，是幫助美國(guó)國(guó)稅局建立Direct File系統(tǒng)，使超過(guò)1240萬(wàn)低收入家庭可以免費(fèi)、便捷地完成報(bào)稅手續(xù)，僅此一項(xiàng)便為政府節(jié)省了數(shù)億美元商業(yè)軟件采購(gòu)費(fèi)用。GovTech 的發(fā)展也正是非政府力量參與公共管理的典型體現(xiàn)，也才讓像Elon Musk推動(dòng)的 DOGE 有一定的社會(huì)接受度，盡管最后弄得一地雞毛。

公共服務(wù)也不是“英雄個(gè)人”和“技術(shù)革命”的專利。在巴西，波多阿雷格里市（Porto Alegre）通過(guò)實(shí)行參與式預(yù)算制度，讓普通市民直接決定城市20%的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)資金的用途。該機(jī)制經(jīng)過(guò)30多年的運(yùn)作，顯著改善了當(dāng)?shù)刎毨鐓^(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施，貧困區(qū)道路鋪設(shè)率提升了43%，新接入自來(lái)水的家庭也增加了29%。這里的公共管理者不是精英決策者，而更像是為市民提供專業(yè)意見(jiàn)的技術(shù)支持人員。

有時(shí)，公共服務(wù)就是平臺(tái)設(shè)立，而非權(quán)力運(yùn)作。肯尼亞的電子公民服務(wù)平臺(tái)（eCitizen）同樣展示了“公共管理去官僚化”后的新面貌。該平臺(tái)在短短數(shù)年內(nèi)實(shí)現(xiàn)了護(hù)照申請(qǐng)時(shí)間由21天縮短至7天，日均交易額從6000萬(wàn)先令躍升至9億先令。這種治理效率的提升不是通過(guò)官員增加權(quán)力，而是借助平臺(tái)設(shè)計(jì)、技術(shù)優(yōu)化和服務(wù)創(chuàng)新來(lái)實(shí)現(xiàn)。

這些例子共同指向一個(gè)事實(shí)：在當(dāng)代，公共服務(wù)早已超出傳統(tǒng)官僚體系的范疇，不再是“官員意志”的體現(xiàn)，而是一套面向問(wèn)題解決的專業(yè)機(jī)制。它強(qiáng)調(diào)跨部門協(xié)作、數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)、績(jī)效透明與公眾參與，重技術(shù)能力、輕行政級(jí)別。公共管理與“官本位”之間，本應(yīng)保持清晰的距離。

如果我們?nèi)詫ⅰ肮卜?wù)”等同于“考公上岸”“謀取資源”，不僅低估了全球公共治理的結(jié)構(gòu)性變革，也容易忽略那些本可以改善社會(huì)生活的治理工具與制度創(chuàng)新。不管現(xiàn)在此地是否具有這樣的機(jī)會(huì)，若對(duì)這波公共管理的“偽善批判”照單全收，肯定會(huì)產(chǎn)生巨大的認(rèn)知盲點(diǎn)。

/肯尼亞eCitizen的網(wǎng)站界面/

社會(huì)公益與個(gè)人回報(bào)，并不矛盾

當(dāng)中產(chǎn)家庭的子女選擇投身公共服務(wù)或公共管理相關(guān)職業(yè)時(shí)，一些輿論往往將其視作“道德高調(diào)”或“精致的自我標(biāo)榜”，甚至質(zhì)疑其真實(shí)動(dòng)機(jī)。然而，跳出這種情緒化與標(biāo)簽化的視角，從職業(yè)邏輯與現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)出發(fā)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的選擇其實(shí)更像是一種理性的職業(yè)投資，而非單純的道德表演。

首先，公共服務(wù)并非等同于“清貧志業(yè)”或“自我犧牲”。以國(guó)際組織世界銀行為例，2024年數(shù)據(jù)顯示，其專員級(jí)職位的年薪區(qū)間為98,700至186,600美元，亞洲開(kāi)發(fā)銀行同類職位的薪資更高，折合年薪達(dá)21至30萬(wàn)美元。即便不談金融屬性，以美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)為參照，2024年美國(guó)全行業(yè)年均工資為67,920美元，而非營(yíng)利部門的薪資平均比社會(huì)整體高出約46%，甚至略高于私營(yíng)部門。

其次，從頂尖高校的就業(yè)趨勢(shì)也可以看出公共管理領(lǐng)域的吸引力。蔣雨融所在的哈佛肯尼迪學(xué)院2024屆畢業(yè)生中，有68%進(jìn)入公共或非營(yíng)利部門，其他則流向咨詢、氣候科技、ESG等領(lǐng)域。哥倫比亞大學(xué)國(guó)際與公共事務(wù)學(xué)院同屆數(shù)據(jù)顯示，雖然私營(yíng)部門中位年薪高達(dá)10.2萬(wàn)美元，公共與非營(yíng)利部門的畢業(yè)生也分別達(dá)到7.3萬(wàn)和8.2萬(wàn)美元，并不構(gòu)成懸殊的落差。這些數(shù)據(jù)說(shuō)明，越來(lái)越多受過(guò)良好教育的年輕人選擇公共管理，并非出于仕途規(guī)劃，而是看重這一職業(yè)在技能提升、跨界流動(dòng)和長(zhǎng)期成長(zhǎng)中的潛力。

除了薪酬，“價(jià)值認(rèn)同”同樣是中產(chǎn)背景青年不可忽視的考量。麥肯錫2024年的職場(chǎng)調(diào)查顯示，82%的受訪者認(rèn)為“工作目的感”比利潤(rùn)更重要，72%甚至愿意為了更有意義的工作犧牲部分收入。《財(cái)富》雜志與LinkedIn的聯(lián)合調(diào)研亦表明，近四成年輕員工愿意為社會(huì)價(jià)值讓渡薪酬。這種價(jià)值傾向，并非“白左”專屬，而是人在面對(duì)職業(yè)抉擇時(shí)的基本心理需求——若無(wú)法在職業(yè)中實(shí)現(xiàn)，就可能在情緒表達(dá)甚至網(wǎng)暴行為中尋找替代性滿足。

這并非西方獨(dú)有的趨勢(shì)。在中國(guó)，根據(jù)2024年發(fā)布的《公益行業(yè)薪酬與人才管理實(shí)踐報(bào)告》，國(guó)內(nèi)公益機(jī)構(gòu)四級(jí)崗位平均年薪約為11.3萬(wàn)元人民幣，盡管薪資尚有限，但行業(yè)流動(dòng)正趨于良性——29%的離職者會(huì)繼續(xù)在公益領(lǐng)域求職，而非完全退出。同時(shí)，LinkedIn數(shù)據(jù)顯示，擁有公益項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)的候選人，獲得面試機(jī)會(huì)的概率比無(wú)相關(guān)背景者高出32%。公益和社會(huì)服務(wù)經(jīng)歷，正在成為職場(chǎng)中日益被認(rèn)可的“軟實(shí)力”。

因此，中產(chǎn)家庭的子女選擇公共服務(wù)作為職業(yè)，并非一種虛偽的道德炫耀，而是一種以經(jīng)濟(jì)理性、技能增值與社會(huì)認(rèn)可為基礎(chǔ)的長(zhǎng)期職業(yè)投資。這一選擇所追求的是現(xiàn)實(shí)的職業(yè)回報(bào)、風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖，以及長(zhǎng)期個(gè)人發(fā)展與社會(huì)意義的融合。將這種選擇單純視作道德表演或資源占位，確實(shí)是一個(gè)嚴(yán)重的誤解。

/《新聞編輯室·第三季》/

對(duì)“公正”的埋冤，

也可能造成更大的誤傷

當(dāng)下的輿論里，公眾對(duì)社會(huì)資源分配的敏感度極高，從過(guò)去一段時(shí)間的新聞熱搜中不難看出：無(wú)論是“協(xié)和4+4”還是“230萬(wàn)的天價(jià)耳環(huán)”，一旦某人獲得某種學(xué)位、職級(jí)或是不成比例的財(cái)富，輿論便迅速聚焦于其背后的“公平性”：是否依賴特權(quán)？是否占用了公共資源？

質(zhì)疑當(dāng)然是合理的。而在公益領(lǐng)域，民眾更是長(zhǎng)期存在信任赤字。2011年郭美美事件就是一個(gè)標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)。在事件曝光后的短短三個(gè)月內(nèi)，全國(guó)慈善捐款驟降86.6%，全年社會(huì)捐贈(zèng)總額比前一年減少105億元。

到了2024年，類似危機(jī)再度顯現(xiàn)。盡管“騰訊公益99公益日”的捐贈(zèng)驟降部分受制于配捐機(jī)制的調(diào)整，但整體趨勢(shì)仍然明顯：公眾捐贈(zèng)熱情大幅下降、公益行業(yè)的整體離職率高達(dá)16%，一線社工更達(dá)到25%。除了資金流出、人員流失，整個(gè)行業(yè)還面臨著愈發(fā)復(fù)雜的審查機(jī)制與項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)成本上升的問(wèn)題。這些都直接削弱了公共服務(wù)系統(tǒng)的可持續(xù)性。

社交媒體的推送機(jī)制無(wú)疑加劇了這一信任危機(jī)。在算法主導(dǎo)下，那些激起憤怒與懷疑的內(nèi)容更容易被放大，“觀看—憤怒—轉(zhuǎn)發(fā)”成為輿論的默認(rèn)路徑。而真正需要討論的問(wèn)題與建設(shè)性的探索，卻很難進(jìn)入公眾視野。所謂“揭示真相”的內(nèi)容，往往不過(guò)是在復(fù)制偏見(jiàn)。

更值得警惕的是，這類情緒性敘事常常與意識(shí)形態(tài)對(duì)立綁定，迅速演變?yōu)閷?duì)女性主義、環(huán)保主義等公共價(jià)值的系統(tǒng)性攻擊。陰謀論與虛假信息流行開(kāi)來(lái)，而它們之所以有效，恰恰是因?yàn)槿藗儗?duì)不公的敏感被轉(zhuǎn)化為某種“懲罰性正義”的快感。

顯然當(dāng)前輿論已經(jīng)形成了這種情緒的“慣性”，不管是指向一個(gè)社會(huì)組織，還是指向個(gè)體。對(duì)“虛偽”的歸因和厭惡變得極其熟練，這當(dāng)然來(lái)自社會(huì)與政治的絕望和犬儒主義。

可問(wèn)題在于，如果我們將對(duì)社會(huì)模糊的“不信任”和怨恨不加分辨地投入公共領(lǐng)域，泛化到社會(huì)方方面面的人和組織，實(shí)際上在削弱社會(huì)的力量并反噬自身。最近發(fā)生數(shù)起的水源污染事件無(wú)疾而終，社會(huì)末端的服務(wù)能力因?yàn)樯鲜鲑Y金和人力缺乏受限，藍(lán)天救援隊(duì)因被拆分而失去協(xié)調(diào)與調(diào)度的能力。更大的問(wèn)題是“解決式輿論”的喪失，受眾將更多注意力投入到快意恩仇的批判，甚至這些批判很多時(shí)候就指向?qū)?shí)際做事的人的苛責(zé)。

/《切爾諾貝利》/

當(dāng)情緒取代理解，

斗爭(zhēng)本身成為最大的遮蔽

在我們的輿論場(chǎng)，似乎存在兩種根深蒂固的思維定勢(shì)。第一，將“公共管理”與“官僚體系”緊密捆綁，默認(rèn)凡是從事公共事務(wù)的人必然謀求權(quán)力與資源，是體制內(nèi)部的“受益者”；第二，對(duì)于來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)家庭、擁有國(guó)際教育背景的年輕人，公眾更傾向于將其公共服務(wù)選擇解讀為“精致利己”或“階層固化”的表現(xiàn)，甚至進(jìn)一步投射為意識(shí)形態(tài)上的“帶路黨”或“文化買辦”。

這兩種思維，都是當(dāng)下社會(huì)普遍焦慮的映照。一方面，就業(yè)形勢(shì)困頓，上升通道收窄，公眾對(duì)一切權(quán)力資源的流動(dòng)保持高度敏感。這種語(yǔ)境下，即使公共服務(wù)崗位其實(shí)并無(wú)實(shí)質(zhì)利益，也極易被視作體制延伸與資源占位。另一方面，當(dāng)“名校”、“海外背景”、“家庭優(yōu)越”成為蔣事件里不斷被提及的關(guān)鍵詞，它自然被迅速納入“精英的傲慢”的批判邏輯之中。公眾已經(jīng)非常熟練地將此類表述歸入“高位道德表演”的慣性理解中，并迅速貼上“道德高調(diào)”、“資源壟斷”的標(biāo)簽。

在蔣事件后，很多人感嘆說(shuō)這是“理想主義”很難實(shí)現(xiàn)的時(shí)代。當(dāng)然我不認(rèn)為蔣能夠擔(dān)當(dāng)理想主義的代表，她本身的疑點(diǎn)和問(wèn)題極大。但回到我們的話題，「公共服務(wù) = 理想主義」的假設(shè)也許就是問(wèn)題本身。我上面希望論證的，就是公共服務(wù)是一個(gè)和其他工作一樣正常、回報(bào)合理、理性計(jì)劃、分工合作的領(lǐng)域。

把“公共服務(wù)”想象成一種“理想主義”或使命，非要用一套大詞來(lái)包裝它，并要求極高的道德標(biāo)準(zhǔn)、自我犧牲、個(gè)人英雄主義，甚至忍受貧窮、表現(xiàn)出某種虛浮的同情心——這種過(guò)度道德化的期待，恰恰才是問(wèn)題的根源。它將公共服務(wù)從正常的市民社會(huì)中剝離出來(lái)，變成一種不切實(shí)際的道德表演。這也是蔣的演講空洞之處，但她的演講恰恰在迎合對(duì)“公共服務(wù)”的這種刻板道德化形象。

而以上一切，讓公共服務(wù)更容易意識(shí)形態(tài)化，并挑動(dòng)公眾對(duì)“虛偽”和“權(quán)力”的敏感神經(jīng)。這并不讓公共服務(wù)更高尚，反而讓他更扁平和過(guò)度簡(jiǎn)化。

于是我們看到，在這次事件中，社會(huì)迅速滑入兩種簡(jiǎn)化敘事：一邊是對(duì)“體制代言人”的懷疑，一邊是對(duì)“偽理想主義”的控訴。而這兩種視角的合力，最終讓“公共服務(wù)”這個(gè)詞本身失去了表達(dá)空間。蔣雨融的演講并沒(méi)有承載多少實(shí)際的公共服務(wù)，卻因?yàn)樗纳矸莩蔀檎麄€(gè)公共管理的代表，并被總結(jié)融入“白左”。

/《東城夢(mèng)魘》/

到這里，有個(gè)問(wèn)題呼之欲出了，以西方公共管理\服務(wù)為代表的進(jìn)步主義虛偽嗎？過(guò)度嗎？這種判斷是2008金融危機(jī)到今天的“時(shí)代精神”，并在全球掀起政治浪潮。但經(jīng)歷脫歐、特朗普兩任期的亂象、菲律賓在小馬可斯政府執(zhí)政下的各種動(dòng)蕩——至少批判者的陣營(yíng)沒(méi)有交出有意義的答案。

不管支持還是反對(duì)，我們離真正的答案恐怕相當(dāng)遙遠(yuǎn)。一些進(jìn)步主義與公共服務(wù)的支持者，可能很多也是基于自己的情感偏好，基于“同理心”、基于一些概念化的思考與潮流。其表達(dá)可能比蔣更精致，但沒(méi)有根本不同；反對(duì)者亦然，他們往往基于另一種情感邏輯——強(qiáng)調(diào)“真實(shí)但殘酷”的底色，選擇性地接受一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，并將此視作某種“清醒”或“誠(chéng)實(shí)”。

對(duì)這兩種立場(chǎng)而言，世界往往被簡(jiǎn)化為一場(chǎng)“高尚但虛偽的理想主義”與“殘酷卻真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義”之間的斗爭(zhēng)。而蔣雨融的演講，也被不由分說(shuō)地卷入這場(chǎng)沖突之中，成為雙方情緒的投射載體。

如果說(shuō)這場(chǎng)爭(zhēng)斗留下了什么提醒，那也許是：當(dāng)公共討論不斷落入這類二元對(duì)立時(shí)，斗爭(zhēng)本身是否已成為我們理解世界的最大遮蔽？在情緒與立場(chǎng)的驅(qū)動(dòng)下，我們是否已經(jīng)不再有耐心，也不再有條件，去理解那些既不完美也不徹底，卻仍試圖在縫隙中實(shí)踐公共價(jià)值的努力？

C計(jì)劃9年潛心打磨一門課

C計(jì)劃思辨直播課， 以批判性思維和經(jīng)典書(shū)深度閱讀為核心，幫助孩子懂閱讀、愛(ài)思考、善溝通、會(huì)選擇、負(fù)責(zé)任，適合小學(xué)一年級(jí)到高中學(xué)生。

部分級(jí)別真的售罄啦！點(diǎn)擊這里了解課程信息，越早購(gòu)買，優(yōu)惠越大。 ?