“明遠(yuǎn)，你還記得舒雁嗎？”老同學(xué)陳志勇在電話里問我。

我握著話筒的手微微顫抖，那個(gè)名字像一把錐子扎進(jìn)我心里。

二十多年過去了，我以為早已忘記，可她的模樣依然清晰如昨。

“記得。”我輕聲回答，卻不知道，這個(gè)看似平凡的女人，竟然隱藏著足以改變我一生的秘密。

01

1987年的春天來得特別早，廠里的梧桐剛冒出嫩芽，我就聽到了那個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)縈的消息——廠里要提干了。

“明遠(yuǎn)，這次你肯定沒問題！”老錢拍著我的肩膀說，臉上寫滿了羨慕，“你是咱們廠的技術(shù)骨干，車間主任的位子非你莫屬。”

我笑而不語，心里滿懷期待。這些年來，我?guī)缀醢阉械男难紦湓诹思徔棌S的技術(shù)改革上，從棉花進(jìn)廠到成品出庫(kù)，每一道工序我都爛熟于心。廠長(zhǎng)王書記不止一次在大會(huì)上表?yè)P(yáng)我，說我是“年輕有為的技術(shù)標(biāo)兵”。

車間里機(jī)器轟鳴，空氣中彌漫著棉絮的味道。我站在織布機(jī)前，看著白色的棉線在機(jī)器里飛舞，仿佛看到了自己美好的未來。

可是，結(jié)果公布的那一天，我的世界徹底塌了。

“同志們，經(jīng)過組織研究決定，老錢同志擔(dān)任車間主任一職。”王書記在會(huì)議室里宣讀著決定，我覺得自己的耳朵一定是出了問題。

老錢？那個(gè)平時(shí)連技術(shù)報(bào)告都寫不清楚的老錢？

散會(huì)后，我徑直沖到王書記的辦公室。

“王書記，我想問問，為什么是老錢？”我努力壓制著內(nèi)心的憤怒。

王書記抬起頭，眼神有些躲閃：“明遠(yuǎn)啊，組織有組織的考慮。老錢雖然技術(shù)不如你，可是群眾基礎(chǔ)好啊。”

“群眾基礎(chǔ)？”我冷笑一聲，“他除了會(huì)請(qǐng)客吃飯，還會(huì)什么？”

“話不能這么說，”王書記的語氣嚴(yán)厲起來，“年輕人要沉得住氣，機(jī)會(huì)還有的。”

我知道再爭(zhēng)也沒用了。回到宿舍，我躺在硬邦邦的單人床上，盯著天花板上的水漬發(fā)呆。整個(gè)宿舍里彌漫著劣質(zhì)洗衣粉的味道，隔壁老張的鼾聲如雷，讓人心煩意亂。

正在我心灰意冷的時(shí)候，郵遞員送來了一封信，寄信人是我的發(fā)小陳志勇。

“明遠(yuǎn)，你在內(nèi)地還在為了那點(diǎn)工資苦熬，我在深圳已經(jīng)月入幾百了！這里遍地是機(jī)會(huì)，隨便做點(diǎn)小生意都比你的工資高。別猶豫了，快來吧！”

看著信上志勇潦草的字跡，我仿佛看到了他在深圳街頭意氣風(fēng)發(fā)的樣子。我走到窗前，望著廠區(qū)外那片灰蒙蒙的天空，心中有了決定。

第二天一早，我就遞交了辭職報(bào)告。

02

1987年的深圳，正是改革開放的前沿。我揣著200塊錢和一張介紹信，坐了兩天兩夜的火車，終于到達(dá)了這個(gè)傳說中的特區(qū)。

“明遠(yuǎn)！這里！”志勇在羅湖火車站出口沖我揮手。五年不見，他變化很大，穿著一件時(shí)髦的夾克衫，腳上是一雙皮鞋，頭發(fā)也梳得油光锃亮。

“怎么樣，是不是不一樣？”他得意地拍拍身上的衣服，“在深圳，包裝很重要。”

我們坐著三輪車穿過羅湖的街道。到處都在建設(shè)，灰塵飛揚(yáng)，機(jī)器轟鳴。路邊的商鋪琳瑯滿目，賣著我從未見過的電子產(chǎn)品和進(jìn)口商品。行人步履匆忙，說著各地的方言，整座城市充滿了躁動(dòng)不安的活力。

“看到?jīng)]有？這就是特區(qū)的速度！”志勇指著路邊正在建設(shè)的高樓，“今年這里還是荒地，明年就是商廈了。”

志勇在蛇口租了一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，做電子產(chǎn)品批發(fā)。倉(cāng)庫(kù)里堆滿了錄音機(jī)、電風(fēng)扇、電子表，他讓我先住在倉(cāng)庫(kù)的隔間里。

“先將就住著，等你找到工作再說。”他遞給我一瓶汽水，“你有技術(shù)，在這里肯定吃香。”

第三天，我就在一家臺(tái)資電子廠找到了技術(shù)員的工作，月薪150塊。雖然比內(nèi)地高了不少，深圳的物價(jià)也讓我咋舌。一碗面條就要兩塊錢，在老家能吃一頓豐盛的飯了。

工廠宿舍是八人一間，上下鋪，條件比廠里的宿舍還要簡(jiǎn)陋。室友來自五湖四海，有廣東的阿強(qiáng)、湖南的小李、四川的老王，還有幾個(gè)我聽不懂方言的。每天晚上，大家都會(huì)聊起家鄉(xiāng)，聊起在深圳的見聞，那種對(duì)未來的憧憬讓簡(jiǎn)陋的宿舍都變得溫暖起來。

深圳的夏天來得特別早，五月份就熱得讓人受不了。工廠里沒有空調(diào)，只有幾臺(tái)破舊的風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)著。我穿著汗?jié)竦墓ぷ鞣谏a(chǎn)線上檢查產(chǎn)品質(zhì)量，汗水不停地滴在電路板上。

03

那是一個(gè)周末的下午，我去東門買日用品。深圳的東門那時(shí)候還是最繁華的商業(yè)區(qū)，人流如織，各種商鋪林立。百貨大樓門口，一群小混混圍著一個(gè)穿著素凈的姑娘。

“小妹妹，一個(gè)人逛街多無聊，跟哥哥們?nèi)ズ葌€(gè)茶怎么樣？”一個(gè)染著黃頭發(fā)的小子嬉皮笑臉地說。

“不用了，謝謝。”姑娘的聲音很溫和，普通話說得很標(biāo)準(zhǔn)。

“別這么客氣嘛，”另一個(gè)小混混伸手要去拉她的胳膊，“哥哥們不會(huì)虧待你的。”

我看不下去了，走上前去：“幾位兄弟，這位小姐說不用了，你們還是別為難人家了。”

黃頭發(fā)的小子打量了我一下，見我個(gè)頭高大，手臂上還有些肌肉，訕訕地說：“算了算了，我們走。”

幾個(gè)小混混悻悻離去，姑娘感激地看著我：“謝謝你。”

這是我第一次近距離看她。她大約二十四五歲的樣子，皮膚白凈，五官端正，雖然穿著普通的白襯衫和藍(lán)褲子，身上卻有一種說不出的優(yōu)雅氣質(zhì)。

“舉手之勞。”我有些不好意思，“你沒事吧？”

“沒事，就是有點(diǎn)受驚。”她笑了笑，露出兩個(gè)淺淺的酒窩，“我叫林舒雁，在附近的服裝廠做會(huì)計(jì)。”

“我叫顧明遠(yuǎn)，在電子廠做技術(shù)員。”

為了表示感謝，林舒雁請(qǐng)我在百貨大樓旁的小餐廳吃了頓飯。席間我了解到，她是湖南人，家里窮，一個(gè)人來深圳謀生。她說話輕聲細(xì)語，舉止優(yōu)雅，與我見過的其他打工妹很不一樣。

“你的普通話說得真好。”我夸獎(jiǎng)道。

她有些羞澀地低下頭：“從小就喜歡讀書，自學(xué)的。”

餐后，我們交換了呼機(jī)號(hào)碼。走在回宿舍的路上，我忍不住回頭看了看她的身影，心中有種說不出的感覺。

接下來的日子里，我們經(jīng)常見面。周末會(huì)一起去海邊散步，或者去大排檔吃宵夜。林舒雁知識(shí)很淵博，聊起文學(xué)、歷史，總是有自己獨(dú)特的見解。有一次，我無意中提到一首古詩(shī)，她立刻就能接上下半句，還能講出這首詩(shī)的背景和寓意。

“你真的只是普通的打工妹嗎？”我半開玩笑地問她。

她臉上閃過一絲慌張，很快就恢復(fù)了平靜：“讀書多了而已。”

我注意到，每次有人給她呼機(jī)，她都會(huì)顯得很緊張，有時(shí)候還會(huì)找借口離開一會(huì)兒。我問她是不是家里有什么事，她總是搖頭說沒事。

還有一次，我們?cè)诤＿吷⒉剑龅綆讉€(gè)香港游客問路。讓我驚訝的是，林舒雁居然能用流利的粵語跟他們對(duì)話。我問她怎么會(huì)說粵語，她說在廣東待過一段時(shí)間，學(xué)了一點(diǎn)皮毛。

這些細(xì)節(jié)讓我對(duì)她更加好奇，同時(shí)也更加著迷。

04

半年后的一個(gè)晚上，我們坐在蛇口海邊的石階上，看著對(duì)面香港的萬家燈火。海風(fēng)輕拂，椰子樹沙沙作響。

“明遠(yuǎn)，”林舒雁突然說道，“如果有一天，你發(fā)現(xiàn)我不是你想象中的那個(gè)人，你會(huì)怎么辦？”

我轉(zhuǎn)過頭看著她，月光下她的側(cè)臉顯得有些憂郁：“什么意思？”

“就是說，如果我有什么秘密，你能接受嗎？”

我握住她的手：“每個(gè)人都有秘密，我相信你是個(gè)好女孩，這就夠了。”

她緊緊握住我的手，眼中有淚光閃爍：“謝謝你，明遠(yuǎn)。”

那一夜，我們確定了戀愛關(guān)系。

林舒雁很快就搬到了我附近租房，我們幾乎形影不離。她總是很貼心，知道我愛吃什么，知道我什么時(shí)候心情不好。工作再累，看到她等在宿舍樓下，我就覺得一切都值得了。

不過，我也發(fā)現(xiàn)了她一些奇怪的習(xí)慣。她從不讓我去她的宿舍，說室友太多不方便。她也很少談及家人，每次我問起她的家庭情況，她總是三言兩語就帶過了。

最奇怪的是，有時(shí)候深夜她會(huì)突然接到呼機(jī)，然后神色緊張地說要出去一趟。我問她去哪里，她說是廠里有急事。可是會(huì)計(jì)工作哪來那么多急事？

戀愛中的我并沒有多想這些，只當(dāng)是她性格比較內(nèi)向，不愿意說太多私事。

1988年春節(jié)，我?guī)е质嫜慊乩霞乙姼改浮Ｄ赣H見到她，立刻就喜歡上了這個(gè)知書達(dá)理的姑娘。

“明遠(yuǎn)真有福氣，找了這么好的媳婦。”母親拉著林舒雁的手，眼中滿是慈愛。

父親雖然話不多，看得出來也很滿意。他跟我說：“這姑娘有教養(yǎng)，你要好好珍惜。”

林舒雁在我家住了一個(gè)星期，幫母親做飯洗衣，陪父親下棋聊天，完全融入了我們家。臨走時(shí)，母親硬是塞給她一個(gè)紅包，說是給未來兒媳婦的見面禮。

回到深圳后，我們開始籌備婚事。

05

1988年5月，我們?cè)谏钲诿裾值怯浗Y(jié)婚。那天林舒雁穿著一件白色的連衣裙，雖然不是婚紗，但在我眼中她是世界上最美的新娘。

“從今天起，你就是我的妻子了。”我握著她的手，心中滿是幸福。

“明遠(yuǎn)，”她看著手中的結(jié)婚證，眼中有復(fù)雜的神色，“我愛你。”

婚禮很簡(jiǎn)單，只請(qǐng)了志勇等幾個(gè)朋友在蛇口的一家小餐廳吃了頓飯。我問林舒雁為什么娘家沒人來，她說她是孤兒，由遠(yuǎn)房親戚養(yǎng)大，親戚們都在農(nóng)村，太遠(yuǎn)了來不了。

“沒關(guān)系，以后我們就是彼此唯一的家人。”我安慰她。

她緊緊抱住我，眼淚打濕了我的襯衫。

婚后，我們?cè)谏呖谧饬艘婚g稍大的房子，雖然只有一室一廳，但對(duì)我們來說已經(jīng)夠了。林舒雁辭去了服裝廠的工作，說要在家好好照顧我。

“你不用工作的，我一個(gè)人的工資夠養(yǎng)活我們倆。”我摟著她說。

她靠在我肩膀上：“謝謝你，明遠(yuǎn)。”

生活雖然清貧，但很幸福。每天下班回家，林舒雁都會(huì)做好飯等我。晚上我們會(huì)一起看電視，或者出去散步。周末的時(shí)候，我們會(huì)去海邊，或者逛逛商場(chǎng)。

有一次，我無意中看到她在收拾一個(gè)小包，里面有一沓錢。我問她哪來這么多錢，她說是之前的積蓄。那沓錢看起來至少有幾千塊，以她之前會(huì)計(jì)的工資，怎么可能存這么多？

不過我沒有深究。夫妻之間，應(yīng)該有信任。

1988年底，深圳的改革開放進(jìn)入了新的階段，各種機(jī)會(huì)越來越多。我在廠里的工作也越來越得心應(yīng)手，被提拔為車間技術(shù)主管，工資漲到了200塊。

林舒雁總是很支持我的工作，經(jīng)常給我出一些建議。讓我驚訝的是，她對(duì)電子技術(shù)竟然也有一定的了解，有時(shí)候她的建議還很有見地。

“你怎么懂這些？”我問她。

“聽你說多了，自己也琢磨一些。”她淡淡地說。

06

1989年春天，志勇找到我，說有個(gè)機(jī)會(huì)。

“明遠(yuǎn)，現(xiàn)在個(gè)體戶越來越吃香了，我們合伙開個(gè)電子加工廠怎么樣？”他興奮地說，“你有技術(shù)，我有渠道，肯定能賺錢。”

我有些猶豫：“我對(duì)生意不太懂。”

“有什么不懂的？無非就是接訂單，組織生產(chǎn)，按時(shí)交貨。”志勇拍拍我的肩膀，“機(jī)會(huì)難得，錯(cuò)過就沒了。”

回家跟林舒雁商量，她很支持我的決定。

“明遠(yuǎn)，你有技術(shù)有頭腦，為什么要一輩子給人打工？”她握著我的手，“我相信你能成功。”

于是，我用積蓄和借款湊了5000塊錢，在寶安租了一個(gè)小廠房，開始了我的創(chuàng)業(yè)之路。

創(chuàng)業(yè)的艱難超出了我的想象。白天要跑客戶，晚上要守著生產(chǎn)線，有時(shí)候一連幾天都睡不好覺。林舒雁全力支持我，幫我記賬、聯(lián)系客戶，有時(shí)候還會(huì)親自去廠里幫忙。

“累不累？”我看著她疲憊的樣子，心疼地說。

“不累，我們是夫妻，應(yīng)該一起奮斗。”她笑著說。

可是，創(chuàng)業(yè)路上總是充滿波折。有一次，一個(gè)客戶訂了一批收音機(jī)，我們加班加點(diǎn)生產(chǎn)完畢，對(duì)方卻突然失蹤了，貨款一分沒收到，還倒貼了材料費(fèi)。

那一夜，我坐在廠房里，看著滿倉(cāng)庫(kù)的收音機(jī)，幾乎要崩潰了。

“怎么辦？這批貨砸手里了。”我抱著頭，絕望地說。

林舒雁卻異常冷靜：“別急，我想想辦法。”

第二天，她出去了一整天，晚上回來時(shí)告訴我，有人愿意收這批貨，雖然價(jià)格低一些，總算能收回成本。

“怎么找到的買家？”我好奇地問。

“托朋友打聽的，費(fèi)了不少工夫。”她擦著額頭的汗說。

我感激地抱住她：“幸好有你。”

她在我懷里輕聲說：“我們是夫妻，我不會(huì)讓你一個(gè)人承擔(dān)這些的。”

07

經(jīng)過兩年的打拼，小廠逐漸有了起色。1991年，我們已經(jīng)有了二十多個(gè)工人，月產(chǎn)值達(dá)到了十幾萬。我終于買下了一套50平米的房子，雖然不大，總算有了自己的家。

“明遠(yuǎn)，我懷孕了。”那是1991年的秋天，林舒雁拿著化驗(yàn)單，眼中閃爍著幸福的光芒。

我激動(dòng)地抱起她轉(zhuǎn)了幾圈：“太好了！我們要有孩子了！”

懷孕期間，林舒雁變得比以前更加謹(jǐn)慎。她很少出門，也不再幫我處理廠里的事務(wù)。我以為這是孕婦的正常反應(yīng)，便更加細(xì)心地照顧她。

1992年春天，兒子顧小寶出生了。看著襁褓中的小生命，我的心都要化了。

“我們的兒子，真像你。”林舒雁虛弱地躺在床上，臉上滿是慈愛。

就在這時(shí)，林舒雁的“母親”突然出現(xiàn)了。這是一個(gè)六十多歲的婦人，說話帶著濃重的廣東口音，眼神總是躲躲閃閃的。

“這是我媽，專門來照顧坐月子的。”林舒雁介紹說。

我熱情地招待老人，可她話很少，總是一副心事重重的樣子。有時(shí)候我跟她說話，她就像沒聽見一樣。

“你媽怎么看起來心情不太好？”我私下問林舒雁。

“她年紀(jì)大了，身體不太好，所以話少。”林舒雁解釋道。

我也沒有多想，以為是老人不適應(yīng)深圳的生活。

08

1992年夏天，兒子顧小寶已經(jīng)一歲了，長(zhǎng)得白白胖胖，特別可愛。我的生意也越來越紅火，準(zhǔn)備再開一家分廠。

那天下午，我本來要去客戶那里談生意，臨時(shí)被取消了。想著早點(diǎn)回家陪妻兒，我買了林舒雁愛吃的荔枝，高高興興地回了家。

“舒雁，我回來了！”我推開門，準(zhǔn)備給她一個(gè)驚喜。

可是，我聽到的不是妻子的回應(yīng)，而是她在客廳里打電話的聲音。讓我震驚的是，她說的竟然是一口流利的廣東話：

“錢已經(jīng)匯過去了，這個(gè)月又是五千??放心，他什么都不知道??再等等，等我想好怎么處理??”

我站在門口，整個(gè)人如遭雷擊。