1969 年，東海之濱的舟山基地迎來了新政委張逸民。年僅 40 歲便獲正軍職，這在當時的軍隊體系中，無疑是一顆耀眼新星的升起。然而，這份榮耀背后，藏著張逸民難以言說的糾結與堅守。?
一年前，當上級宣布任命他為政委時，張逸民第一反應不是欣喜，而是忐忑。基地里不少領導曾是他的上級，那些一同摸爬滾打的歲月里，他是聽從指揮的下屬，如今卻要以管理者身份站在眾人面前。“我資歷尚淺，能不能先從副政委做起？” 他誠懇地向上級表達，“若能勝任，再轉正；若不行，我甘愿退回。” 這種謙遜與謹慎，在急于證明自己的年代，顯得尤為難得。?

可命運的齒輪轉動起來，由不得他過多猶豫。雖獲正軍職，行政級別卻卡在 1965 年的 15 級，每月 125 元的薪資，與團級干部無異。同期晉升少將的李靜，行政 9 級，月薪 250 元，差距近乎一倍。六十年代末到七十年代初，職務與行政級別錯位的現象屢見不鮮，連大軍區領導領著行政 14 級工資也不稀奇。張震將軍任總后部長時統計的 89% 干部級別與職務不匹配的數據，背后是無數像張逸民這樣在生活困境中掙扎的軍人。?
基地黨委看在眼里，先后給予 400 元救濟，還減免一半住房費用。這些關懷雖解了燃眉之急，卻在日后成了復雜的 “債”。1972 年離職后，1977 年艦隊專案組的談話，如同一記重錘。薪金停發，每月僅 30 元伙食費，子女生活費 20 元，就連先前的救濟款和減免房租，都要從這微薄生活費里扣除。?
“這都是組織的決定，我事先并不知情。” 張逸民無奈苦笑。比起金錢的扣除，更讓他難以接受的是停發軍裝的決定。“不發軍裝我該穿什么？” 他質問。“愛穿啥穿啥！” 冰冷的回應，斬斷了他最后的期盼。?
此后歲月里，那件舊軍裝成了他的標志。布料磨破了，他一針一線仔細縫補；補丁摞補丁，成了身上獨特的 “勛章”。有人不忍，要送他新軍裝，他卻婉拒：“有口飯吃，衣服整潔就行。” 在他心中，這身帶著歲月痕跡的軍裝，承載的不僅是軍人身份，更是對信仰的堅守，哪怕外界風雨再大，他也要守護這份屬于軍人的尊嚴。