1986 年，雪域高原的寒風(fēng)裹挾著冰晶掠過群山。時任成都軍區(qū)司令員的傅全有，乘坐直升機(jī)首次踏上西藏的土地，此行他計劃慰問各個邊防駐地，向戍邊戰(zhàn)士送去關(guān)懷。當(dāng)直升機(jī)降落在墨脫，眼前的景象卻讓這位身經(jīng)百戰(zhàn)的將領(lǐng)，瞬間被憤怒點燃。?
傅全有目光掃過戍邊營，三百余名戰(zhàn)士竟無一穿著軍裝，各色常服混雜，在寒風(fēng)中顯得格外凌亂。他眉頭緊鎖，大步走向隊伍，指著一名士兵厲聲質(zhì)問：“為什么不穿軍裝？” 士兵抬頭，眼神中滿是委屈與無奈，說出的話卻讓傅全有心中一震，怒火在頃刻間化作酸澀。?
原來，傅全有抵達(dá)墨脫前，戰(zhàn)士們得知司令員要來慰問，早早整理好裝備，精神抖擻地列隊等候。那時，傅全有看著他們昂揚(yáng)的精氣神，甚至誤以為這是墨脫民兵隊伍，心中暗自贊嘆。可走進(jìn)戍邊營地，眼前五顏六色的衣著，與他認(rèn)知中整齊劃一的軍裝隊伍大相徑庭，這才勃然大怒。?

面對質(zhì)問，戍邊營負(fù)責(zé)人低著頭，聲音發(fā)顫：“報告司令員，不是我們不想穿軍裝，實在是這地方保存不住啊！物資緊張、環(huán)境惡劣，我們天天翻山越嶺巡邏，軍裝磨破得太快，運輸又困難，只能自己準(zhǔn)備衣服…… 但保家衛(wèi)國的心，絕不含糊！”?
傅全有沉默了。深入了解后，他才知曉墨脫的艱難遠(yuǎn)超想象。這片廣袤的土地，僅有一條簡陋公路與外界相連，時常因塌方、泥石流中斷，幾乎是 “與世隔絕”。戰(zhàn)士們?yōu)榱硕噙\些必需物資，只能自備衣物，即便巡邏時衣衫磨得破破爛爛，也毫無怨言，默默堅守在祖國邊境。?
墨脫的邊境線地形復(fù)雜，氣候瞬息萬變，通訊手段原始，物資極度匱乏。但戰(zhàn)士們從未有過一絲懈怠，在這片被遺忘的角落，用青春和熱血守護(hù)著祖國的每一寸土地。?
傅全有眼眶濕潤了，他深知，改善墨脫的現(xiàn)狀刻不容緩。墨脫與印度接壤，戰(zhàn)略位置極為重要，保障邊境消息的及時傳遞，關(guān)乎國家安全。視察結(jié)束，他馬不停蹄趕往拉薩，與相關(guān)部門商討西藏交通建設(shè)。?
當(dāng)時，西藏雖已有三條通行路線，卻因自然災(zāi)害頻發(fā)，難以發(fā)揮作用。傅全有與眾人反復(fù)研討，最終決定重啟青藏鐵路項目，打造一條深入西藏腹地的 “鋼鐵動脈”。同時，他心系墨脫，推動新墨脫公路的建設(shè)。?
此后的歲月里，國家對墨脫的建設(shè)持續(xù)加碼。2008 年，隨著經(jīng)濟(jì)的騰飛，新的墨脫公路拔地而起，不僅解決了通行難題，更讓這片曾經(jīng)封閉的土地?zé)òl(fā)生機(jī)，如今已成為聞名遐邇的旅游勝地。?
傅全有墨脫之行，不僅改變了當(dāng)?shù)貞?zhàn)士的生活，更見證了中國在艱難中奮起、于困境中突破的偉大歷程。那些戍邊戰(zhàn)士的堅守，與國家建設(shè)者的不懈努力，共同書寫了一段壯麗的奮斗史詩 。