1949年春，吳富善，一個在戰亂中摸爬滾打多年的革命者，終于回到了江西吉安那個熟悉又陌生的小村莊。

離家快二十年，他帶著一身風霜站在老屋前，面對嫂子周春莊那疑惑的眼神，過去的記憶一下子涌上心頭。他的歸來，既是自己對家鄉的牽掛，也是那個年代無數人命運的縮影。

吳富善，1912年10月10日生在江西吉安縣一個窮得叮當響的農家。家里祖上留下的三間木屋，屋頂黑瓦掉得七零八落，墻是泥巴糊的，常年剝落。

門前有棵老槐樹，夏天能遮點太陽。曾祖父那輩因為欠債差點把房子賣了，到了他爸吳長壽那代，靠在外做短工扛了十幾年，才把房子贖回來。

吳富善在家里排行老四，上頭有大哥吳富貴和兩個姐姐，下頭還有個弟弟。地少活多，家里常年靠租地主的田過日子，收成不夠吃，孩子們小時候就得下地干活。

吳富善八歲開始跟父親挑水砍柴，扁擔壓得肩膀紅腫，手掌磨出厚繭，回家累得倒頭就睡。家里燒柴煮飯，野菜拌糠是常事，他老搶著吃稀的，把稠的留給弟弟。

大嫂周春莊嫁過來后，家里多個人手，她瘦歸瘦，干活麻利，煮飯洗衣一把抓，偶爾還從自己碗里省點米給他吃。家里沒錢供他上學，他在村塾蹭了幾堂課，認識幾個字，晚上就借著月光在泥地上劃拉著練。

1925年，鎮上開了個掃盲夜校，教員是城里來的，講得頭頭是道，不光教字，還講窮人怎么翻身。吳富善晚上摸黑跑去聽，坐在角落，眼睛盯著黑板，心里跟點著了火似的。他抄下“人人生而平等”幾個字，藏在枕頭底下，反復琢磨。

1928年，鎮上有人搞農會，他十六歲，瞞著家里就跑去參加。那年冬天，他跟幾個伙計去量田地，被地主的手下攔住揍了一頓，嘴角流血，他攥著拳頭站起身，心里憋著一股勁。

1930年，紅軍到了吉安附近，村里傳開了“打土豪，分田地”的說法。吳富善坐不住了，決定投軍。那天晚上，他收拾了個布包，塞了點干糧和破衣裳，準備走人。他爸堵在門口，氣得拿鋤頭攔他。

他掏出一張夜校發的紙，上頭寫著“打土豪，分田地”。他爸一把搶過去，給了他一巴掌，他頭撞門框，血流下來，他抹了把臉，硬邦邦地說要走。那年他十八歲，背著包出了村，加入了紅四軍十二師特務連。

當兵后，日子苦得要命，夜里行軍幾十里，腳磨出血泡，飯里全是糠，吃下去都咯牙。他從不喊苦，打仗沖在前頭，槍聲一響就往前跑。

三個月后，他因為干得賣力，升了副政委，成了隊伍里的骨干。長征那幾年，他跟著部隊翻雪山過草地，背過傷員，走過泥沼，鞋磨穿了，腳凍紫了，也沒掉隊。

抗日戰爭時，他當了八路軍129師3支隊政委，帶隊偷襲日軍據點，回來身上全是泥。解放戰爭，他又跑去嫩江軍區當司令員，清剿土匪，冬天騎馬巡山，風雪吹得臉發麻。

吳富善從一個窮鄉僻壤的少年，變成了革命隊伍里的硬角色。他打過長征，扛過抗日，拼過解放戰爭，一步步走到1949年，成了第四野戰軍的高級干部。幾十年的戰火，把他磨得像塊老石頭，硬朗又沉甸甸。

1949年春天，解放戰爭差不多打到尾聲，吳富善跟著15兵團南下，路過湖南湖北。部隊在湖北黃岡歇腳時，他攤開地圖，手指停在吉安那兒，盯著看了半天。

離家十九年，爹媽早沒消息了，他也不知道老屋還在不在。他找到兵團司令請假，說想回趟家。司令盯著他看了一會兒，批了假條，還讓地方上派人護送，怕路上有散兵搗亂。

他穿著軍裝，背著短槍，坐軍車顛回了村口。車輪碾過土路，村里小孩圍著跑，大人遠遠瞧著這個穿軍衣的陌生人，有人覺得眼熟，有人搖頭不信。

他下了車，走過泥巴路，竹林和老屋慢慢出現在眼前。爹媽的墳頭草長得老高，家里木門半掩著，院子里飄著炊煙。

周春莊那會兒在院里喂雞，手里端著碗，抬頭看見門口站個人。她皺著眉放下碗，問他找誰。吳富善摘下軍帽，走近幾步，從兜里掏出一張舊信紙和一本族譜遞過去。

周春莊接過來一看，抬頭盯著他，嘴唇抖了一下，認出他是三弟。她手一松，碗摔碎了，眼淚跟著掉下來，喊著真是三弟，忙往屋里叫人。兩個侄子跑出來，站在門檻邊，瞅著這個當兵的叔叔，沒敢靠近。吳富善過去拍拍他們肩膀，說別怕。

大哥吳富貴從田里回來，手里拎著鋤頭，背已經有點駝了。他站在院子外，看了吳富善半天，吳富善喊了聲哥，他低聲說回來就好。兄弟倆對看了一會兒，二十年的光陰堵在中間，誰也沒多說啥。

晚上家里弄了桌飯，紅薯粥熱騰騰的，野菜裝在破碗里。周春莊從柜子里翻出一塊干肉，切了幾片薄薄的，說是過年留下的。吳富善看著那肉，停下筷子，說跟以前一樣。村里人聽說他回來，屋里擠滿了人，有人提起他小時候偷雞蛋的事，屋里總算有了點笑聲。

第二天，他背了個包，拿了點白紙花，讓大哥帶他去爹媽墳上。山坡上草長得亂糟糟，墳前石碑都風化了。他點了香，風一吹就滅，點了好幾次才燒起來。

他說了句回來晚了，抓了把土壓在香上，拍拍手下山。村里人送了點苞谷粑粑和雞蛋，他留了100塊探親補助，說讓大哥蓋新房，周春莊推不掉，只好收下。

他在家待了三天，第三天晚上，兵團派人送信，讓他趕緊歸隊。他坐在炕邊，借著油燈縫鞋底，手指粗糙，縫得慢吞吞，像舍不得走。

走那天早上，周春莊給了他一包腌菜和幾塊土布，說路上吃。大哥送他到村口，走到老槐樹那兒，他回頭一看，大哥還站著。遠處喇叭響了，士兵來接他，他咬咬牙，轉身走了。

離開老家后，吳富善接著干革命。1948年底到1950年，他當了第四野戰軍第四十四軍政委，參與解放廣州，后來又干過廣州警備司令部副政委、中南軍區空軍副政委。

1955年，他拿了中將軍銜，還得了二級八一勛章、一級獨立自由勛章、一級解放勛章。之后幾年，他先后當了廣州軍區空軍第一政委、司令員、副司令員兼空軍司令員，一路干到1974年。

1975年到1982年，他當了解放軍空軍副司令員，還兼過空軍學院院長。他忙著搞空軍建設，跑去機場檢查訓練，冬天風雪里站著，軍帽都濕透了。

他還抓軍事教育，自己改教材，晚上熬夜寫東西。全國人大代表他也干了好幾屆，中共十二大、十三大還當了中央顧問委員會委員，給軍隊建設提了不少點子。

1982年，他退下來，搬到北京住，日子過得挺簡單，常跟老戰友聊聊過去，翻翻舊照片。2003年12月31日，他在北京去世，活了91歲。

骨灰撒回了吉安的山里，跟老家連在一起。他這一輩子，從長征打到解放戰爭，又干到新中國國防建設，拿了一級紅星功勛榮譽章，實打實的功臣。