“同志，你是來報到的嗎？”那個春日的午后，穿著淺藍色毛衣的姑娘抬起頭，清亮的眼睛里帶著幾分疑惑。

我點點頭，心想這縣政府的同志還挺年輕。

“太好了，我們正等著您呢！”她熱情地伸出手，“我叫方婉秋。”

就是這樣一個簡單的握手，改變了我整個人生的軌跡。

01

一九九五年三月，春寒還未完全消散，我顧致遠拎著那個跟了我八年的軍用背包，站在縣城的汽車站前。八年的軍旅生涯就這樣結束了，從一個十八歲的毛頭小子變成了二十九歲的中尉。現在，我要回到這個既熟悉又陌生的家鄉，開始新的生活。

縣城比我離開時大了不少，但依舊是那種典型的北方小城模樣。主要街道鋪了水泥路面，兩旁是些八十年代建的樓房，大多是四五層高，灰白色的墻面在春日的陽光下顯得有些發舊。偶爾能看到幾輛桑塔納轎車駛過，更多的是自行車和三輪車。

我掏出那張手寫的紙條，上面是母親托人打聽來的地址。“縣政府辦公室”，雖然不是最好的單位，在這個小縣城也算不錯了。母親為了我的工作安置跑了不少關系，我心里既感激又有些忐忑。

按著地址找了大半個小時，我在一條不算寬闊的街道上找到了目標——一棟三層的小樓，外墻貼著米黃色的瓷磚，看起來還算整潔。門口掛著一塊牌子：“縣文化館”。我想這應該就是縣政府的一個下屬部門吧，沒多想就推門走了進去。

一樓的大廳不算大，擺著幾張辦公桌，墻上貼著一些宣傳標語和活動照片。空氣中彌漫著淡淡的油墨味，還有那種老建筑特有的味道。一個穿著淺藍色毛衣的年輕女子正在整理一疊文件，聽到腳步聲抬起頭來。

“同志，請問是來報到的嗎？”她的聲音很溫和，帶著幾分南方口音。

“是的，我是轉業安置的顧致遠。”我有些緊張地回答。

“太好了，我們正等著您呢！”她立即站起身，熱情地伸出手，“我叫方婉秋，以后就是同事了。歡迎歡迎！”

我握著她溫暖的手，心里有種說不出的感覺。這個叫方婉秋的女子看起來二十五六歲的樣子，眉眼清秀，說話很有條理，一看就是讀過書的人。

“老程！老程！新同事來報到了！”方婉秋朝樓上喊道。

很快，一個五十歲左右的中年男子從樓上下來，滿臉笑容地迎了過來。他穿著一件洗得發白的中山裝，頭發梳得整整齊齊，一看就是那種老實厚道的人。

“哎呀，小顧同志，歡迎歡迎！我是程志華，大家都叫我老程。”他熱情地和我握手，“你來得正是時候啊！我們文化館正缺你這樣的人才！”

“程館長，您好。”我有些疑惑，不過既然已經來了，就先聽聽再說。

“什么館長不館長的，咱們這里不興那套，大家都是同事。”老程擺擺手，“走，我帶你熟悉一下環境。小方，你也一起來。”

就這樣，我稀里糊涂地開始了在縣文化館的第一天。

02

老程帶著我參觀了整個文化館。一樓是辦公區和展廳，二樓是會議室和圖書閱覽室，三樓是活動室。雖然設施稱不上先進，整體感覺還是很不錯的。

“小顧，你是軍人出身，正好我們這里需要有人負責活動組織和安全保衛工作。”老程邊走邊介紹，“現在縣里正在大力推廣群眾文化活動，我們的任務很重啊。”

“您放心，我一定盡力。”我點頭答應，心里盤算著等過幾天再去縣政府說明情況。

“小方是我們這里的文藝骨干，大學中文系畢業的高材生。”老程指著方婉秋介紹道，“她負責活動策劃和文稿工作，字寫得可漂亮了。”

方婉秋臉微微一紅：“程叔，您別夸了。致遠哥，以后多指教。”

“互相學習。”我笑著回答。

接下來的幾天，我漸漸熟悉了這里的工作。文化館的主要任務是組織各種群眾文化活動，比如廣場舞、戲曲演出、書法比賽等等。雖然聽起來不是什么大事，做起來卻不簡單。

我的工作主要是協助組織活動，維護設備，還要負責安全保衛。文化館有一臺老舊的錄音設備，是八十年代的產品，經常出毛病。我在部隊學過一些電子維修，正好派上了用場。

“致遠哥，你真厲害，這臺機器壞了好幾個月了。”方婉秋看著我修好錄音機，眼中滿是佩服。

“小意思，在部隊什么都要學一點。”我擦擦手上的灰塵，心里有種被人認可的滿足感。

最讓我印象深刻的是方婉秋的工作態度。她總是第一個到辦公室，最后一個離開。每次活動前，她都會把流程和注意事項寫得工工整整，用那種九十年代常見的復寫紙一式三份，一份存檔，一份給領導，一份給執行人員。

“致遠哥，你看這個活動方案怎么樣？”方婉秋總是會征求我的意見。

“挺好的，不過我建議在這里加一個安全預案。”我指著紙上的一處，“人多的時候容易出事，要提前考慮好疏導路線。”

“對對對，你想得真周到。”方婉秋趕緊在紙上記下來，“還有其他需要注意的嗎？”

就這樣，我們兩個配合得越來越默契。我負責實施執行，她負責策劃協調，工作進展得很順利。

工資雖然不高，每個月只有二百八十元，比我想象中的縣政府工作要少一些，不過工作環境很輕松，同事們也都很友善。老程經常會用他珍藏的茉莉花茶招待大家，那種清淡的香味讓整個辦公室都很溫馨。

春天很快過去了，縣城的槐花開了又謝。我發現自己越來越喜歡這個地方，也不再急著去縣政府澄清身份了。母親幾次問起工作情況，我都說挺好的，只是沒詳細說在哪個單位工作。

更重要的是，我發現自己對方婉秋有了特別的感覺。

可是就在我以為一切都在朝著好的方向發展時，一個意外的發現讓我開始懷疑自己是否真的適合這里……

03

九五年的夏天來得特別早，五月底縣城就已經很熱了。文化館那臺老風扇呼啦呼啦地轉著，勉強能送來一絲涼風。辦公室里只有我和方婉秋在加班，準備下周的“慶祝建黨節文藝匯演”。

“致遠哥，喝點茶吧。”方婉秋給我倒了一杯茶水，是老程館長珍藏的茉莉花茶。

“謝謝。”我接過茶杯，手指無意中碰到了她的指尖，一陣輕微的觸電感讓我心跳加速。

“這個節目單你再看看，還有什么需要調整的？”她把一張手寫的節目單遞給我，字跡娟秀工整。

我仔細看著節目安排，其實心思早就不在上面了。這段時間相處下來，我發現方婉秋不僅工作能力強，人也很細心體貼。每次我加班，她總會主動泡茶；天熱的時候，她會悄悄把風扇調整到我這邊；甚至連我襯衫上的扣子松了，她都會提醒我。

“致遠哥，你怎么了？是不是太累了？”方婉秋關切地問道。

“沒事，就是想起一些過去的事。”我回過神來，“在部隊的時候，也經常這樣加班。”

“部隊生活一定很辛苦吧？”她托著下巴，眼中滿是好奇。

“還好，習慣了就好。反而是現在的生活，讓我覺得很新鮮。”我看著她，“特別是能和你這樣的同事一起工作。”

方婉秋臉紅了，低頭擺弄著桌上的文件：“致遠哥，你為什么一直不結婚？像你這樣的條件，應該很受女孩子歡迎才對。”

這個問題讓我有些意外，也有些欣喜。她會關心我的個人問題，是不是說明……

“在部隊的時候，覺得還沒到時候。現在嘛……”我欲言又止。我怎么能說自己連工作單位都搞錯了，前途未卜呢？

“現在怎么了？”她追問道。

“現在覺得，應該找個真正合適的人。”我鼓起勇氣看著她的眼睛。

方婉秋的臉更紅了：“我也是這樣想的。同學們都勸我找個縣城的干部，說女孩子要現實一點。她們不明白，我覺得應該找個真正合適的人，而不只是合適的條件。”

那個傍晚，我們一起走在縣城的小街上。夕陽西下，把我們的影子拖得很長很長。街道兩旁的槐花飄散著淡淡的香味，偶爾有自行車鈴聲從身邊響起，一切都顯得那么寧靜美好。

“致遠哥，你覺得我們縣城怎么樣？”方婉秋問道。

“挺好的，比我想象中要好。”我答道，“特別是這里的人，都很淳樸熱情。”

“那你會一直留在這里嗎？”她的聲音很輕。

“會的。”我幾乎是脫口而出，“這里已經成了我的家。”

我們慢慢走著，誰都沒有再說話，心中都有一種默契的溫暖。我差點就要開口表白了，可最終還是沒有。我總覺得應該先把工作的事情處理清楚，再考慮個人問題。

可是我萬萬沒想到，就在我準備向她表白的那一刻，一個突然出現的人徹底打亂了我們平靜的生活……

轉機出現在七月份的一次大型活動中。縣里要辦“慶祝改革開放成果展演”，這是今年最重要的活動，文化館負責承辦。方婉秋忙得不可開交，每天都要工作到很晚。

“致遠哥，你說這次活動能成功嗎？”她有些擔憂地問道。

“放心吧，有你這樣認真負責的策劃，一定沒問題。”我安慰她說，“我負責現場協調，保證不出任何差錯。”

活動前一晚，我們在辦公室里做最后的準備。方婉秋已經連續加班一個星期了，眼睛里滿是血絲。

“你先回去休息吧，剩下的我來處理。”我心疼地說。

“不行，明天這么重要的活動，我怎么能不親自檢查？”她固執地搖頭。

“那我陪你。”我說。

就這樣，我們一直忙到了深夜。辦公室里只有我們兩個人，很安靜，只能聽到筆在紙上劃過的沙沙聲。偶爾我們的目光相遇，都會不自覺地笑一下。

“致遠哥。”方婉秋突然開口。

“嗯？”

“謝謝你。”她認真地看著我，“這段時間如果沒有你的幫助，我真不知道該怎么辦。”

“說什么謝呢，我們是同事，也是……”我停了一下，“也是朋友。”

“朋友。”她重復了一遍這個詞，若有所思。

第二天的活動非常成功。縣里的主要領導都來了，對文化館的工作給予了高度評價。看著臺下觀眾熱烈的掌聲，我和方婉秋相視而笑，心中滿是成就感。

可是就在活動即將結束的時候，我看到了一個熟悉的身影——負責安置工作的劉科長。他看到我時明顯愣了一下，然后走了過來。

“小顧？你怎么在這里？”劉科長疑惑地問道，“你不是應該在縣政府辦公室報到嗎？”

我的心一下子涼了。方婉秋在旁邊聽到了，臉色一下子變得很難看。

“方干事，你們認識？”劉科長不解地問方婉秋。

“我們……我們是同事。”方婉秋的聲音有些顫抖。

活動結束后，方婉秋把我拉到一邊，質問道：“你到底是什么身份？為什么劉科長說你應該在縣政府？”

我只好把當初走錯單位的經過原原本本地告訴了她。方婉秋聽完后，沉默了很久。

“所以，你一直在騙我？騙我們所有人？”她的眼中滿含淚水。

“我沒有騙你，我只是……”

“夠了！”她轉身就走，留下我一個人站在空曠的廣場上。

接下來的幾天，方婉秋對我很冷淡，工作上也只是公事公辦。辦公室里的氣氛變得很奇怪，老程館長察覺到了異常，可也不知道該說什么。

我想過要去解釋，可每次看到方婉秋冷漠的表情，話到嘴邊又咽了回去。也許，這就是命運的安排吧。

04

就在我以為一切都要結束的時候，劉科長主動找到了我。

“小顧，關于你的工作安置問題，我們需要重新處理。”劉科長在文化館的會議室里對我說道，“雖然你在這里工作得不錯，按照規定，你應該去縣政府報到。”

我心情復雜地點點頭。一方面覺得應該回到正軌，另一方面又舍不得文化館的一切，特別是方婉秋。

“劉科長，能不能讓我就留在文化館？”我鼓起勇氣問道。

劉科長搖搖頭：“轉業安置是有嚴格程序的，不能隨便更改。再說，縣政府的工作對你的前途更好。你在那里會有更大的發展空間。”

第二天，我跟著劉科長去縣政府辦理調動手續。走在政府大院里，看著那些穿著制服的工作人員，我心里說不出是什么滋味。

就在等待辦理手續的時候，我無意中聽到了劉科長和另一個同事的對話，讓我差點心臟驟停！