提起日本，最先跳入腦中的關(guān)鍵詞是什么？新干線、東京塔、還是曾經(jīng)啤酒花一樣高速騰飛的繁榮經(jīng)濟(jì)？日本可以說(shuō)是亞洲最先邁入現(xiàn)代化的國(guó)家，這些代表著現(xiàn)代與生產(chǎn)力的事物，構(gòu)成了當(dāng)下的日本。但從另一個(gè)角度觀察，無(wú)論在職場(chǎng)、家庭還是學(xué)校都等級(jí)森嚴(yán)、看重忠誠(chéng)，職場(chǎng)流動(dòng)率低、以“物哀”為核心的審美體系，在物質(zhì)層面之下包裹著的日本的精神內(nèi)核卻又顯得尤其傳統(tǒng)。

今天大家所熟悉的日本兼有著看似并不協(xié)調(diào)的現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩個(gè)面向，其實(shí)這些特性都能在幾百年前找到痕跡。現(xiàn)代日本究竟是如何一步一步變成我們今天看到的模樣？

天皇想出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都需要被批準(zhǔn)

早年，很多天皇退位得比較早，因此朝廷所取得的收入常常還要供養(yǎng)隱退的天皇及其專屬機(jī)構(gòu)。此外，旁系的家族也需要給養(yǎng)。在男性過多的情況下，為了維持其生計(jì)，一個(gè)常規(guī)的做法是將他們安置到16家與朝廷有關(guān)系的寺院（門跡）里當(dāng)住持或僧人。皇室的女兒一般會(huì)嫁給那些位高權(quán)重的封建領(lǐng)主，留下來(lái)的則可以出家為尼。天皇事務(wù)都交由幕府在京都的代表——京都所司代——來(lái)負(fù)責(zé)；天皇的所有出行計(jì)劃，哪怕是前往位于京都住處附近的皇家園林，都要取得所司代的準(zhǔn)許。

皇室成員在受過相應(yīng)的訓(xùn)練后，都養(yǎng)成了溫順、保守的性格，在這樣一套法則之下，一旦有人不安分，就會(huì)被要求以退位的方式，提前卸下自己所肩負(fù)的職責(zé)。但即使真出現(xiàn)這樣的人，也要經(jīng)過仔細(xì)的準(zhǔn)備、協(xié)商工作，還要得到江戶方面的批準(zhǔn)。

宮廷生活是圍繞著180多種典禮儀式來(lái)展開的，從詩(shī)歌節(jié)到向神、佛兩道神祇祈福的儀式，這些典禮的日程都有精確的計(jì)算。在對(duì)先例有了徹底的研究后，家康精心準(zhǔn)備了數(shù)道法令，向朝廷、貴族發(fā)布，命令他們要專心于文化事業(yè)。在先例和嚴(yán)謹(jǐn)程度上，朝廷成了包括詩(shī)歌、花道、香道在內(nèi)的整個(gè)日本文化的最大權(quán)威，并一直保持如此。

日本年輕人不輕易換工作

相比于其他國(guó)家，日本的年輕人較少輕易換工作。

作為當(dāng)?shù)氐拇笊碳遥l(fā)展出一套嚴(yán)密的組織結(jié)構(gòu)，用以保證雇員的業(yè)務(wù)水平，一位最低級(jí)的雇員，起碼需要接受幾年的訓(xùn)練才能成為正式員工。

隨著家族利益日漸增長(zhǎng)、活動(dòng)越來(lái)越多，一個(gè)由分支家族的家主組成的理事會(huì)在京都成立。家主們從小就被教育要將家族利益放在個(gè)人私心的前面。和武家的家主一樣，三井家的每一代家主都被灌輸了家族至上的觀念，被教導(dǎo)要將自己視為財(cái)產(chǎn)的管家而非所有者。

像三井這樣的大商家都會(huì)有一套結(jié)構(gòu)化的官僚組織，盡可能確保雇員具有一定的業(yè)務(wù)水平，然后才把職務(wù)交付給他。三井家的檔案文件詳細(xì)記載了職員的歷史記錄。和那些記錄武士任職經(jīng)歷的名冊(cè)一樣，這些記錄記載了每個(gè)人的職業(yè)生涯，從中體現(xiàn)了商家在職員培訓(xùn)上所耗費(fèi)的心力。

有這樣一個(gè)例子，1810年14歲的市川中三郎來(lái)到三井家充當(dāng)一名丁稚。他能來(lái)，是因?yàn)橛兴改讣皫孜粨?dān)保人的擔(dān)保，這些擔(dān)保人提供了手寫的說(shuō)明，確保中三郎品性不賴并愿意承擔(dān)他初期的花銷。假如他在五六個(gè)月的試用期內(nèi)沒有犯錯(cuò)的話，他就能正式獲得奉公人的身份，在隨從中處于最低的等級(jí)（第114階）。到18歲時(shí)，中三郎接受成人儀式元服禮，晉升到第91階，在這個(gè)位置待了三年后，他成為一名“正式員工（日語(yǔ)稱為“平”）。中三郎有了這個(gè)身份后，等級(jí)開始慢慢地往上升，職責(zé)也變得越來(lái)越重要；中三郎在31歲時(shí)當(dāng)上了役頭，34歲當(dāng)上了組頭，37歲當(dāng)上了支配（第8階）。1839年，年屆43的他成了親，隨后走上事業(yè)的巔峰；47歲的他當(dāng)上了勘定名代（第4階），最后，61歲的中三郎坐上了頭把交椅，這時(shí)的他擁有決策權(quán)，手掌商店印章（日語(yǔ)稱為“加判”）。此后他一直身居此要職，直到1865年 69 歲的他去世為止。終其一生，中三郎為這家商店工作了56年。

戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)奇跡背后的 “美國(guó)枷鎖”

提到日本，多數(shù)人首先想到的是它在上世紀(jì)六七十年代創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)奇跡。從一片廢墟中崛起，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，日本制造業(yè)的輝煌令人矚目。索尼、松下等品牌風(fēng)靡全球，汽車工業(yè)更是對(duì)美國(guó)本土市場(chǎng)造成巨大沖擊。然而，這一奇跡的背后，實(shí)則暗藏著美國(guó)的戰(zhàn)略布局與日本的無(wú)奈妥協(xié)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)對(duì)日本實(shí)施單獨(dú)占領(lǐng)。為了將日本打造成冷戰(zhàn)時(shí)期對(duì)抗蘇聯(lián)的 “遠(yuǎn)東橋頭堡”，美國(guó)對(duì)日本采取了扶持政策。一方面，美國(guó)向日本轉(zhuǎn)移先進(jìn)技術(shù)，幫助其重建工業(yè)體系；另一方面，開放本國(guó)龐大的消費(fèi)市場(chǎng)，讓日本商品得以大量出口。1955 - 1973 年間，日本經(jīng)濟(jì)年均增長(zhǎng)率高達(dá) 9.2% ，看似是自身努力的成果，實(shí)則是美國(guó)為其創(chuàng)造了外部環(huán)境。

但這種扶持并非毫無(wú)代價(jià)。美國(guó)通過一系列協(xié)議，牢牢控制著日本的經(jīng)濟(jì)命脈。例如，在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，日本曾憑借物美價(jià)廉的芯片產(chǎn)品占據(jù)全球市場(chǎng)主導(dǎo)地位。然而，上世紀(jì) 80 年代，美國(guó)以 “貿(mào)易不平衡” 為由，強(qiáng)迫日本簽訂《廣場(chǎng)協(xié)議》，同時(shí)對(duì)日本半導(dǎo)體企業(yè)發(fā)起反壟斷調(diào)查，打壓日本芯片產(chǎn)業(yè)。日本被迫接受一系列不平等條款，日元大幅升值，出口受阻，經(jīng)濟(jì)泡沫破裂，從此陷入 “失去的三十年”。這一過程揭示出，日本經(jīng)濟(jì)奇跡的背后，始終存在著美國(guó)的戰(zhàn)略操控，所謂的獨(dú)立自主發(fā)展，在強(qiáng)大的外部壓力下顯得十分脆弱。

老齡化社會(huì)困境中的矛盾與掙扎

日本是全球老齡化程度最高的國(guó)家之一，65 歲以上老年人口占比超過 29% 。面對(duì)嚴(yán)峻的老齡化形勢(shì)，日本在養(yǎng)老、醫(yī)療等社會(huì)保障體系建設(shè)方面投入巨大，許多人認(rèn)為日本建立了完善的養(yǎng)老制度，為老年人提供了良好的生活保障。然而，現(xiàn)實(shí)卻充滿矛盾與掙扎。

盡管日本的養(yǎng)老設(shè)施和服務(wù)相對(duì)完善，但老年人的孤獨(dú)與貧困問題依然突出。由于少子化導(dǎo)致家庭養(yǎng)老功能弱化，許多老年人獨(dú)居生活，缺乏情感關(guān)懷。同時(shí)，高昂的生活成本和養(yǎng)老金不足，使得部分老年人陷入經(jīng)濟(jì)困境。一些老年人為了維持生計(jì)，不得不繼續(xù)工作，甚至出現(xiàn) “老年貧困” 現(xiàn)象。

在應(yīng)對(duì)老齡化問題上，日本政府也面臨兩難選擇。一方面，為了維持社會(huì)保障體系的運(yùn)轉(zhuǎn)，需要不斷提高稅收和社保繳費(fèi)；另一方面，這又加重了年輕人的負(fù)擔(dān)，進(jìn)一步抑制生育意愿，加劇少子化問題。此外，日本在接納移民問題上態(tài)度保守，導(dǎo)致勞動(dòng)力短缺問題難以從根本上解決。這種矛盾與掙扎，反映出日本在老齡化社會(huì)進(jìn)程中面臨的深層次困境，也顛覆了人們對(duì)其 “完美養(yǎng)老社會(huì)” 的想象。

日本走向今天的歷程，是多種因素相互交織、共同作用的結(jié)果。經(jīng)濟(jì)上對(duì)美國(guó)的依賴與被操控，文化中民族主義與文化輸出的復(fù)雜關(guān)系，軍事領(lǐng)域?qū)推綉椃ǖ倪`背，以及老齡化社會(huì)的矛盾與困境，這些真相顛覆了我們對(duì)日本的許多常識(shí)性認(rèn)知。了解這些背后的故事，有助于我們更加全面、客觀地認(rèn)識(shí)日本，也能從其發(fā)展歷程中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，思考國(guó)家發(fā)展道路上的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。