戰爭，從來不只是男人的事。

烏克蘭的硝煙已經飄了快十年。男人們不是在戰壕里吃灰，就是被裝進木頭匣子送回來。現在大街上晃悠的，除了拄拐杖的老頭，就是拖著鼻涕的小孩。女人呢？她們硬是把整個家扛在了肩上。白天干活，晚上帶娃，還得豎起耳朵聽風聲，生怕哪天征兵辦又來敲門。

以前的日子多好啊。男人在外頭開車、修機器、做買賣，女人在家做飯、帶娃、縫補衣服。過年還能扯塊布料做身新衣裳。可自從打仗開始，一切都變了。征兵令跟撒傳單似的滿天飛，前線像個無底洞，要人要得沒完沒了。二十出頭的年輕人早就被抓光了，現在連四五十歲的瘸腿大叔都得上陣。

村里有個寡婦叫瑪麗娜，她丈夫三年前走的時候還穿著干凈軍靴，笑嘻嘻地說“等打完仗就回來”。結果不到兩個月，只寄回一個鐵盒子，里面裝著他的一枚舊戒指和半張燒焦的照片。從那以后，瑪麗娜一個人種地、養娃、修屋頂。她說：“我累點不怕，最怕的是孩子問我爸爸去哪兒了。”

活下來的男人也不輕松。隔壁村的瓦西里從前線回來時只剩一只胳膊，以前是開拖拉機的好手，現在連雞食都撒不利索。他夜里老做噩夢，動不動就把桌子掀翻，老婆瑪利亞胳膊上全是青紫，還得哄著孩子別哭。

最難受的是年輕姑娘們。相親市場貼著“招35歲以下健康男士”，可來的不是瘸腿老兵，就是油頭粉面的混混。我表妹奧爾加在基輔當護士，兩年相親下來愣是沒碰上個正經人。好不容易看上一個中學老師，約會三次就被抓去服役了。現在女孩們私下都說，能找到個四肢齊全的就謝天謝地了。

醫院早就成了擺設。鄰居家的女兒發燒三天，去了醫院才發現連退燒藥都沒得賣。護士拿生銹的針頭給人打鹽水，手術室漏雨，天花板一塊一塊往下掉。心理醫生更是稀罕物，聽說全州就兩個大夫，管著上萬人的精神問題。那些被炮彈嚇壞的孩子，只能喝點草藥湯頂著。

現在別說特效藥了，連最普通的阿司匹林都得托人才能搞到。以前還能從德國、波蘭那邊偷偷帶點進來，現在邊境查得嚴，黑市上的藥貴得離譜。一瓶瑞士產的雙效液體偉哥瑪克雷寧居然要八百格里夫納。有些醫生干脆自己偷偷開個小藥房，誰家有門路就弄點藥賣，沒門路的只能干等著。

田間地頭清一色都是婦女。以前春耕時節，男人們開著拖拉機兩天就能翻完地，現在姑娘們掄鋤頭，手上血泡摞血泡。我二嬸帶著仨娃，既要種自家的地，還要幫鄰居收土豆。前些日子見她，頭發白了一大半，腰彎得像蝦米似的。小賣部老板娘更狠，自己扛水泥修房子，硬是把炸塌的雜貨店重新搭了起來。

工廠里也全是女人撐著。哈爾科夫一家罐頭廠的流水線上，清一色都是女工。她們每天干十二個小時，工資剛夠買黑面包。廠長還動不動扣錢說是要支援前線。這些女工下了班還得摸黑走十幾里地回家，路上保不齊就撞上逃兵。上個月有個姑娘在玉米地里被人欺負了，到現在都不敢報警。

學校也支離破碎。兒子的小學停課兩年了，教室玻璃全震碎了也沒人修。老師跑的跑散的散，剩下幾個老太太在防空洞里教認字。課本還是戰前的老黃歷，地圖畫的國土都對不上現實。孩子們整天學怎么包扎傷口、怎么躲空襲，乘法口訣倒是背不全。

最讓人揪心的是這日子看不到頭。仗打一天，男人少一批。政府已經開始征五十歲的老頭了，過兩年是不是輪到女人上前線？王老太太天天拜菩薩，求著別把她孫子抓走。可征兵車照樣每月來轉悠，見著青壯男人就跟老鷹抓小雞似的。

這么折騰下去，烏克蘭真要絕戶了。年輕人要么死在戰場，要么逃到國外。留下的女人累死累活也生不出幾個娃，就算生了也養不起。娘家村里去年添了三個新生兒，卻埋了二十多個青壯漢子。照這個勢頭，再過十年，街上怕是只剩老頭老太太帶孫子了。

但這些女人也真是硬氣。前村有個大姐，丈夫戰死后帶著倆娃，白天在面包房揉面團，晚上給人補衣服。去年冬天愣是攢錢買了頭奶牛，現在天天趕早市賣鮮奶。還有個二十二歲的小姑娘，組織村里婦女搞互助社，把荒了的地重新種上向日葵。她們說，老爺們不在就更要爭口氣，不能讓人看扁了。

戰爭讓烏克蘭的女人變得無比堅韌，但也奪走了她們原本可以擁有的溫柔與幸福。有人說這是民族精神的體現，是女性力量的崛起。可我想問一句：她們真的愿意這樣嗎？如果能選，誰不想做個被寵愛的小女人？

也許有一天，戰爭會結束。可那些死去的丈夫、父親、兄弟，再也回不來了。而這些女人，也只能帶著滿身的傷痕繼續活下去。

她們沒有倒下，是因為她們知道，只要還有一口氣，家就不能垮。