【人物名片】雷聲，2012年倫敦奧運會男子花劍個人金牌獲得者；2016年里約奧運會，他擔任中國代表團開幕式旗手。

出劍之前，出劍之后

對花劍運動員來說，夢想的重量，或許只有500克。

在花劍的比賽規則中，當運動員用劍尖刺中對手的有效部位（軀干），且壓力達到500克時，可以觸發得分信號。如果雙方同時擊中有效部位，裁判員會判主動進攻的一方勝一劍。這種講究攻守平衡的擊劍語言增強了比賽的觀賞性，也意味著勝負有時只在出劍的那一瞬。

雷聲的擊劍之路，始于一個看似偶然卻又充滿命運安排的一天。

他最開始學的不是擊劍，而是游泳。

雷聲小時候非常瘦，父母送他去學游泳的初衷是希望他能把身體練得壯實些，改善一下體質，其實是有點“強迫”的意思在的。

眾所周知的故事是：廣州市體校的教練去雷聲的學校挑擊劍苗子，教練問 “誰左手拿筆、拿筷子或者剪刀”，左手拿剪刀的雷聲就這么被選上了。

教練之所以想選“左撇子” ，是因為他們認為左手拿劍的運動員反應更快，在比賽里會更占優勢。以前打廣東省賽時，有些運動員會因為左手拿劍的特點獲得額外的加分。

“我覺得左手右手都能打好，沒有絕對的優勢。只是那時候大家比較‘迷信’左手，光憑左手拿劍就能加分，對右手運動員其實是不公平的。”

雖然是由“水”轉“陸”，但雷聲轉項的過程還是挺絲滑的。

“練了之后我發現自己更喜歡擊劍。擊劍有很多互動，剛開始練的時候還能跟同齡的小朋友一起玩。游泳是沒有什么互動的，就是靠自己不斷地游、不斷地游，還是比較枯燥的。我其實也不太喜歡游泳，所以就很愉快地轉擊劍了。”

彼時，他剛接觸花劍，尚不能完全體會競技體育的艱辛。對小雷聲來說，不能每天見到父母才是他將面臨的最大挑戰。“練擊劍之后就得住校了，只有周末才能回家，當時還小很舍不得家人。”

2001年12月，17歲的雷聲入選廣東省擊劍隊，次年入選國家隊。之后，雷聲逐漸在國內外重要比賽中嶄露頭角。

少年時期的雷聲（左二）

每個頂級運動員在追求“贏”的路上都得學會接受“輸” ，雷聲在北京奧運會上迎來了這個課題。

2008年，他心氣很高且目標堅定——沖擊獎牌。

理想的劇情應該是，年輕的劍客第一次出戰奧運，他被視為中國男子花劍的接班人，將在北京奧運會上脫穎而出，站上領獎臺。

現實是，雷聲最終排在了第八名，奧運會比想象中更殘酷。巨大的心理落差讓他陷入了低谷，在此后半年的時間里，比賽成績都不盡如人意。

“第一次參加奧運會，又是在本土作戰，就特別想打好，但越想打好就越容易在比賽中發揮不好。當時我是世界排名第四，輸給了世界排名第五的選手，最后這名選手獲得了個人的冠軍。”

他毫不掩飾自己內心的想法，他曾不止一次想過，如果當時自己戰勝了對手，冠軍會不會就是自己了？

他太想贏了。

“我八進四是上來分數就落后了，其實心態很容易崩。我一落后就在想自己是不是贏不了？越著急扳平比分就越容易失誤，節奏立馬亂了，輸得就更快。其實要想打好，一定要冷靜下來，就一劍一劍打，落后也不要著急，這樣的話才有機會贏。”

兩輪比賽過后，雷聲的第一次奧運會就這樣結束了。

他不甘心，很恐懼，也很迷茫。

下一屆奧運會又要等四年，四年之后自己就28歲了，那時候自己的競技水平如何？傷病會不會找上門來？還能不能拿到獎牌？未來充滿變數。

任何一項運動想要達到頂尖水平，都需要跨學科思維，他需要去擊劍之外的世界看看。

2009年雷聲進入北京大學學習。他的同學是全國各省市成績最好的那一撮人，剛入學時的新鮮勁兒過了之后，雷聲感受到了來自學業上的壓力，在室友們的幫助下，他花了半年多才逐漸跟上大家的學習進度。

雷聲在北京大學

訓練和學業把他的大學生活填得滿滿當當。他每天往返于訓練場和學校之間，往往是深夜才能回到宿舍，洗漱之后倒頭就睡。雖然疲憊，但內心充實愉快。

那段時間，他看待輸贏的心態也發生了變化。他依然想贏，運動員不可能不想；但是，他沒那么想贏怕輸了。

最艱苦的比賽，最幸運的比賽

至今想起倫敦奧運會上的男花個人決賽，雷聲還是會覺得“這確實是最艱苦的一場比賽。”

第一節比賽，在雷聲4：2領先后，對手阿波爾卡西姆申請了醫療暫停。這8分多鐘里，雷聲坐在劍道邊，用毛巾蒙住自己的頭，沒有人能看見他的臉上表情，整個世界好像只剩下他和他手中的劍。

劍道靜臥于高臺上，場內所有的燈光都聚焦在劍道中央。雖然電視轉播畫面里只能看到兩名選手在場上交鋒，但鏡頭之外，四周的觀眾席上幾乎坐滿了人。

在對手治療期間，雷聲獨自坐在劍道邊，用毛巾把自己的頭完全蓋住。

“觀眾們都很有素質，現場其實沒有很吵，但是我不希望自己受到任何干擾，也不想讓自己分心，我用毛巾蒙著自己，除了擦汗之外就是想讓自己保持一個很專注的狀態，思考比賽再開始的時候應該怎么去跟他打。”

比賽異常膠著。第二節開局，阿波爾卡西姆連得兩分，將比分追至8：7。在雷聲打到10：7時，裁判認為雷聲犯規，發出一張紅牌，雷聲被“罰分”（即自己扣一分，對手加一分），比分驟然變成9：8。

事實上，這張紅牌還是對他造成了影響。在比賽的第三節，比分來到了11：13，雷聲落后兩劍，距離比賽結束也僅差兩劍。

他向裁判示意，申請換一把劍。

男花個人賽的全部賽程要在一天內比完，從第一場一路打到現在，雷聲感覺自己的左手好像有一點抽筋。

換劍后，雷聲扭轉戰局，14：13拿到賽點。這個比分對雷聲來說是絕處逢生，對阿波爾卡西姆則更像是一種酷刑。慌亂中，阿波爾卡西姆連續三劍都沒能擊中有效部位。在之后的一秒內，雷聲果斷出劍，一擊即中。他摘掉護面，振臂高喊。

“雖然裁判當時還在看回放，但我有信心，我知道自己一定贏了。”

最終，裁判判定雷聲為主動進攻，成績定格在15：13。

雷聲終于收獲了自己的奧運金牌，這也是中國男子花劍歷史上的第一枚奧運會金牌。

運動員奪冠后有一系列流程，比如，會先接受全場的歡呼和掌聲，然后在頒獎典禮上升國旗奏國歌，還會有新聞發布會，接受各種采訪等等，但完全屬于雷聲的時刻，可能只有比賽結果塵埃落定后的那幾秒。所有情緒找到出口，噴薄而出。

雷聲奪金后慶祝

2012年的夏天，電視里不斷地回放著雷聲的奪冠瞬間。他是一個i人（內向的人），平時面上總是淡淡的，沒有太多表情，賽場之外，很難在他的身上看到如此強烈的情緒起伏。

“我小時候打比賽，贏了之后就拼命喊，對手還有其他隊不了解我的人，就特別意外，他們覺得我平時是一個特別內向的人，也不怎么說話，但是在場上表現得跟平時就完全不一樣。第一次參加亞運會的時候也是贏得驚心動魄，得了分就會喊一下幫自己打氣，大家在電視里看到的跟平時的我不太一樣。”

頂尖運動員都追求完美，都想有一個完美的結果。但在擊劍世界里，即便把每一個技術執行到位，對手的臨場發揮、裁判的公正與否都會影響比賽結果。當一切落下帷幕，回顧那場令人心潮澎湃的比賽，雷聲說，無論他在場上的比分是領先還是落后，他沒有一刻松懈過、放棄過。

倫敦奧運會，雷聲站上最高領獎臺。

“其實不可能每個比賽都很容易，結果也好、過程也好，都有可能不如意。我最幸運的就是在奧運會這個舞臺上有那么一次機會，讓自己完成得非常流暢，得到一個完美的結果，這是我最大的幸運。”

那些遺憾的事，那些想圓的夢

倫敦之前，雷聲還不是花劍奧運冠軍。倫敦之后，一切發生了變化。

過去他只需要訓練、比賽、上課；奧運奪冠后，他還需要參加公開活動、接受采訪、上臺演講。

“我們平時都是在場上跟對手比賽，很少用語言去表達自己，我深刻地記得那時候我非常緊張，在臺上的時候，我感覺我都能聽到自己的心跳聲。”

參加比賽時他也會緊張，賽前會吃不好，睡不好，這種緊張主要源于他對比賽結果的高預期，而在鏡頭前表現自己對他來說是一個需要從頭練起的“新副本”。現在，他從容多了，甚至會在察覺到記者的拘謹時說，“沒關系，你可以引導我多說一些。”

2016年里約奧運會，雷聲成為中國代表團開幕式旗手。此前的32年里，開幕式旗手一直由男籃隊員擔任。

2016年里約奧運會，雷聲擔任中國代表團開幕式旗手。

這屆奧運會在計劃之外，又在意料之中。

其實2012年之前他也想過，如果倫敦奧運會依然打不好，職業生涯就到此為止吧，把書念完就出去找工作。倫敦奪冠后的一段時間里，他的狀態不錯，而當時的中國男花正處于新老交替的關口，他想留下來幫隊伍完成這一時期的過渡。

里約之旅，他最希望男子花劍團體賽能拿到獎牌。

只是，真的很遺憾。

“16年我們團體賽最后得了第五名，其實是有些可惜的，因為我們前面是一路領先，最后差了3劍輸給了法國隊。但這也是一個經歷，主要還是希望帶領年輕運動員成長，完成一個新老交替。”

在個人賽的首輪比賽中，雷聲輸給了老對手拜舒。拜舒在賽后接受采訪時曾說，“雷聲是個很難對付的強手，他可能壓力有點太大了。這場比賽我贏了，下次可能就是他贏。”

2016年里約奧運會男子花劍個人賽，雷聲無緣16強，賽后離場。

“這場比賽后來我也復盤了。一方面是我身體機能有些下降了，從技術上分析，我步伐的幅度太大了，如果想要打好，其實需要步伐的幅度更小一點。我年輕時是步伐比較好的一個運動員，就很敏捷，但我年齡上去之后，步幅其實不能那么大，太大的話我的速度就上不去，這就成了一個漏洞…因為擊劍是在毫厘之間，一秒鐘，對擊劍來說有時候能打一到兩劍，速度差了一點，其實就會差很多。”

時過境遷，雷聲再次跟記者談到這場比賽，語氣里還是能聽出一絲惋惜。

誰都想參加幾次奧運會，就拿幾次奧運冠軍，可這幾乎是不可能的。在以成績論成敗的競技體育里，這不是一個完美的結果，但對于一個真實的人來說，經歷并接受這一切，反而讓他的人生更加豐盛。

“年輕時有過這種經歷和考驗，等以后再回想的時候，會覺得這是一個寶貴的人生財富。因為再碰到任何困難，都不會比這段經歷更難了，你都不會那么害怕了。”

里約奧運會，始終是他榮耀的一部分。

運動員在獲得奧運冠軍的頭銜后，通常會受到許多贊美和關注，但一次比賽失利也能讓他們墜入輿論深淵。這種強烈的落差，遠超常人一生的經歷范疇。掌聲也好，噓聲也罷，再耀眼的運動員都終有離開賽場的那一天。

2017年，雷聲宣布退役。

退役后，雷聲轉型成為教練員，并在巴黎周期擔任中國女子花劍隊主教練。作為教練，不光要注重技術培養，還要關心運動員們的心理狀態、情緒波動，以及她們的選擇和想法。

他欣賞頑強拼搏、內心強大的運動員，但也清楚每個運動員背負的壓力與期待。女隊員心思更細膩，溝通時需要一些的技巧，他更傾向于用溫和的方式指導隊員。他說，許多剛進入國家隊的運動員容易迷茫。為了增強她們的目標感，雷聲讓隊員定期把自己的目標寫給他，這個目標可大可小，可以是拿世界冠軍，也可以是最近想攻克的技術難點、制定的提升計劃等等。“我覺得無論是運動員還是學生，都得有一個明確的目標，實現這個目標的過程是非常有意義的，也是非常重要的。”

2023年杭州亞運會，時隔29年，中國花劍女團再次在亞運會上摘得團體賽金牌。

雷聲的奧運夢很早就種下了。

2000年前后，王海濱與葉沖、董兆致組成的"三劍客"在國際賽場上名噪一時，共同書寫了中國男子花劍的輝煌篇章，卻始終與奧運金牌失之交臂。年少時，雷聲守在電視前看他們的比賽，這份遺憾也在他的心里埋下了一顆種子。“我希望中國男花沒有奧運金牌的時代在我這里終結，我想成為創造歷史的人。這是我那時候的夢想，我的隊員說我這是‘中二’精神。” 說完他自己都樂了。

雷聲倫敦奪冠后，作為他當時的教練，王海濱很高興。人們自然而然地認為，雷聲的這枚金牌也圓了王海濱的奧運金牌夢。但在接受采訪時王海濱卻說：“現在的運動員只代表自己。我沒有感覺這圓了我的夢。雷聲書寫了他們自己的歷史，不是我們的。”

成為教練后，雷聲理解了王海濱當時的感受。

運動員追求的是血肉之軀的極限突破，站上最高領獎臺是一種外化的自我價值體現；而在場邊看著隊員奪冠，對教練而言，這是自己教學目標的開花結果。

兩種職業有著不同的職業期待，二者無法相互替代。

有些遺憾注定無法彌補，但這些遺憾也會在下一代的汗水中生根，長成比勝負更遼闊的風景。在這片土地上，競技體育最動人的地方在于，它不僅僅是單一個體的光芒綻放，更是無數個“我”在時光里接力成“我們”的星火長明。

采訪 | 翟天一 祝文琪

撰文 | 祝文琪

視頻 | 翟天一

審核 | 姜澤菲

責任編輯：姜澤菲(EK010)