眾所周知，近段時間各外賣軟件之間的商戰打的沸沸揚揚。

“月入過萬，時間自由！”

這樣的廣告語，讓19歲的黃鈺琪毅然從美團跳槽到順豐同城。

可僅僅十幾天后，他在送餐途中因操作不當摔車，顱內出血，18天搶救無效死亡。

諷刺的是，事發時，他連一頂合規的頭盔都沒戴上。這場悲劇，真的只是“意外”嗎？

“頭盔都買不起”的少年

黃鈺琪的家鄉在四川自貢的偏遠農村，那里的年輕人只有兩條出路：

要么咬牙讀書考出去，要么早早打工補貼家用。他選擇了后者。

高一那年，看著六十多歲的父母佝僂著腰在田間勞作，父親因務農摔斷了腿。

母親剛做完腰椎手術連彎腰都困難，行動受限幾乎癱倒在床。

19歲的哥哥黃學兵又因工傷在家休養了一年多，看著這個殘破的家庭，沉默的少年默默收拾了書包，走進了當地的電子廠。

可工廠的流水線工資微薄，無意間聽說送外賣能多賺點，于是他找親戚湊了3000元買了輛二手電動車，分期付款買了一部千元智能機，開始了騎手生涯。

最初在美團跑單時，他至少還有一頂公司配發的頭盔。

但今年3月，順豐同城“輕松過萬”的招聘廣告讓他動了心，殊不知這個決定將他推向了深淵。

入職順豐同城后，第一個打擊接踵而至，所有裝備都要自掏腰包。

順豐制式頭盔98元，保溫箱150元，工服80元，這對于銀行卡每日限額500元的黃鈺琪來說簡直是天文數字。

更諷刺的是，就在出事前兩天，站點管理員在微信群通知：明天總部檢查，所有人不準戴其他平臺頭盔！

當他怯生生地問那我的頭盔怎么辦時，得到的回復是“自己想辦法”。

那天傍晚，黃鈺琪在街頭猶豫了很久。銀行卡里的錢不夠買新頭盔，舊的美團頭盔又被明令禁止。

最終，這個19歲的少年選擇光著頭駛入了車流，就像他短暫人生中的許多次選擇一樣。

沒有退路，只能硬著頭皮往前闖。

意外受傷

2025年4月19日下午，黃鈺琪剛送完一單外賣，在惠州某紅綠燈路口左轉時，電動車突然失控側滑。

由于未佩戴頭盔，他的頭部重重撞擊地面，當場失去意識。路人撥打120后，他被緊急送往惠州市中醫醫院。

醫生診斷結果為重度顱腦損傷，必須立即進行開顱手術。手術持續數小時，但情況仍不樂觀。

當晚，醫院向家屬下達病危通知書。黃學兵連夜從外地趕來，看著弟弟插滿管子的身體，雙手發抖地簽下各種搶救同意書。

接下來的18天里，黃鈺琪始終未能恢復意識。

ICU每天的費用高達7000多元，家屬東拼西湊墊付了部分款項，但很快耗盡。

醫院多次催繳，黃學兵只能懇求寬限，甚至提出“能不能先救人，錢我們慢慢還”。

最終，院方考慮到他們的實際困難，勉強同意延期結算。

事故發生后，哥哥黃學兵第一時間聯系順豐同城惠州站點，希望平臺能墊付部分醫療費。然而，對方的回應讓他心涼。

“他是眾包騎手，和平臺沒有勞動關系。”

“建議找他自己買的意外險理賠。”

而公司條款也明確規定：因未佩戴頭盔等違規行為導致事故，保險公司不予賠付。

試問，如果站點沒有強制他摘掉美團頭盔，如果他有錢買順豐規定的頭盔，保險公司還有理由拒賠嗎？

截至黃鈺琪離世，醫療費已累積13萬元。這對他的家庭來說，無異于天文數字。

父親三月務農摔斷腿，至今未愈；母親去年腰椎手術，體內仍有鋼釘；

哥哥黃學兵因工傷歇業一年多，剛重新工作，存款早已掏空。

醫院最終免除了部分費用，但家屬仍欠數萬元。而平臺至今未支付一分錢賠償，甚至連一句正式的關心都沒有。

騎手的安全

黃鈺琪的悲劇并非偶然，前段時間餓了么兩名騎手猝死的消息依然讓人心驚。

現如今在大街上，每天都有成千上萬的騎手在算法與時間的雙重壓迫下飛馳，闖紅燈、逆行、超速。

平臺的智能調度系統不斷優化“效率”，卻很少考慮安全。

有騎手透露，訂單預估時間逐年縮短，超時扣款越來越嚴。為了不被罰款，許多人只能冒險搶行。

而且，黃鈺琪連一頂合規頭盔都買不起，但這并非個例。

多數平臺要求騎手自費購買頭盔、工服、保溫箱，甚至車輛。而站點所謂的“檢查”，往往只關注品牌標識是否符合要求，而非安全性能。

如果平臺真把安全當回事，為何不統一配發符合國標的頭盔？為何不強制車輛年檢？

但現實是，騎手受平臺規則約束（接單量、配送范圍、穿戴要求），卻無法享受工傷保險、職業培訓等基本保障。

黃鈺琪死后，他的家庭早已支離破碎。

據哥哥黃學兵所說，弟弟出事后母親就拄著拐杖來了惠州，為了弟弟的事情日夜操勞，整個人都瘦了一整圈。

而黃鈺琪死后，這位可憐的母親更是日夜痛哭，實在思念兒子的時候，就自己拄著拐杖一瘸一拐去兒子墳前。