舞臺(tái)劇導(dǎo)演如何定義自己心中的《紅樓夢(mèng)》？林奕華心里一直有句話：“能用原始語(yǔ)言讀小說(shuō)并不稀奇，只有當(dāng)這部小說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》，我才會(huì)為此事自豪。”“原始”不僅指無(wú)須翻譯，更意味著書(shū)里講的故事都與他的切身經(jīng)歷相關(guān)。

林奕華成長(zhǎng)在一個(gè)女性眾多的大家庭里，這構(gòu)成了他賈寶玉般的成長(zhǎng)背景和經(jīng)歷。他閱讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)感到?jīng)]有難度且似曾相識(shí)，仿佛這部書(shū)就是為他而作的。
成為舞臺(tái)劇導(dǎo)演后，他用《賈寶玉》《紅樓夢(mèng)》《寶玉，你好》等作品訴說(shuō)著他與這部書(shū)的故事，以及它帶給他的影響和思考。于他而言，這是一部青春之書(shū)，是個(gè)體記憶的印證，是人生的比喻，是創(chuàng)作的宇宙，值得持續(xù)探索，永無(wú)盡頭。

青春之書(shū)

林奕華生于1959年，是第一代看電視長(zhǎng)大的中國(guó)香港人。在產(chǎn)能不足的行業(yè)發(fā)展初期，老片和新片構(gòu)成了一個(gè)電視里的平行宇宙，由《紅樓夢(mèng)》改編的古裝版和時(shí)裝版影視作品，同時(shí)鋪陳在他面前。
1973年，讀初三的林奕華被家人從香港送到中國(guó)臺(tái)灣，在一所男子中學(xué)念書(shū)。假日，他應(yīng)邀到一位高三學(xué)長(zhǎng)家短住。學(xué)長(zhǎng)有弟妹一雙，一家五口居住的三層獨(dú)棟小樓由學(xué)長(zhǎng)的建筑師父親設(shè)計(jì)。不久后，林奕華帶著這段“投靠別人”的記憶回到香港。
在那個(gè)荷爾蒙萌發(fā)的人生階段，他總覺(jué)得嘴里癢癢的，迫切地想要把什么東西放進(jìn)去，吃出味道來(lái)。家里那部簡(jiǎn)體字版的《紅樓夢(mèng)》被他拿起、咀嚼，他嘗出了生命的況味。
林奕華至今不明白，為什么當(dāng)時(shí)家里會(huì)有這樣一部書(shū)。但有一點(diǎn)是確定的，他翻開(kāi)書(shū)后跳過(guò)了前塵往事，直接從林黛玉進(jìn)府開(kāi)始看，且只看有寶黛的部分。當(dāng)他不由自主地與之共情，這部小說(shuō)便成了他的“青春之書(shū)”。
少年林奕華對(duì)林黛玉的共情，更多源自相似的寄人籬下、被女性包圍的經(jīng)歷。
對(duì)賈寶玉，他的共情則更強(qiáng)烈。林奕華的母親有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟，以及很多個(gè)姐姐和妹妹，家里女性比例極高；林奕華的祖父母去世較早，所以林奕華的父親由姐姐們帶大。說(shuō)林奕華是在脂粉堆里“出生”的也不為過(guò)，如同賈寶玉在大觀園里那樣。
“我也不知道這算不算一種天選，”林奕華回憶道，“全部因素加在一塊兒，變成既是我的背景，又是我的經(jīng)歷，所以我拿起這部書(shū)的時(shí)候感覺(jué)一點(diǎn)難度都沒(méi)有，覺(jué)得它就是為我而寫的。”

舞臺(tái)劇《紅樓夢(mèng)》劇照。（圖/由被訪者提供）
回首往事，林奕華覺(jué)得，《紅樓夢(mèng)》里的很多人物關(guān)系，都能在自己的成長(zhǎng)過(guò)程中找到對(duì)照。
林奕華是家中長(zhǎng)子，姑姑們寵他，將他接到位于香港島半山的宅子里照護(hù)。姑姑們當(dāng)中有法國(guó)化妝品品牌的代理，跟她們?cè)谝黄穑蟹N“自己是所謂的貴族”的感覺(jué)。
母親這邊卻是另一種境況：林奕華外公家顯赫一時(shí)，外婆是多位姨太太中的一房，所以同一屋檐下的女性們并非親姊妹，“這些家族的淵源導(dǎo)致她們對(duì)于自己的身份地位有不一樣的自我認(rèn)知”。
外公家家道中落后，外婆帶母親和阿姨們住在九龍旺角。林奕華的童年便由一周在旺角、一周在半山的日子交織而成。
1967年，姑姑們覺(jué)得九龍不安全，暫停了林奕華的學(xué)業(yè)，將他接到半山。在那個(gè)俯瞰總督府（今香港禮賓府）的宅子里，他每每從露臺(tái)向外望，都能看到海天之間的維多利亞港。回到屋里，等待他的是瓊瑤小說(shuō)、歐美電影和邵氏電影。
阿姨們則非常嚴(yán)格，每次見(jiàn)面都會(huì)督促他學(xué)習(xí)。“因?yàn)槲业陌⒁虃兪且欢ㄒ鲱^的，一定要讀書(shū)的，一定要很快出來(lái)工作的，她們是要生存的。可是我的姑姑們跟明星打麻將，交男朋友，或許到最后還能嫁到很好的人家。”
這不就是所謂的園里園外的感覺(jué)嗎？“后來(lái)我看這小說(shuō)的時(shí)候，我就覺(jué)得我的阿姨們不像寶玉的姐妹，比較像寶玉身邊的丫鬟，我的姑姑們就比較像寶玉旁邊的那些姐妹。”在這些女性身上，林奕華看到了不同的文化。

（圖/《紅樓夢(mèng)》劇照）
“我長(zhǎng)大了之后才一點(diǎn)點(diǎn)明白，秦可卿跟王熙鳳是什么關(guān)系、二尤是什么關(guān)系。看這些女性的命運(yùn)的細(xì)節(jié)之前，我最主要是看被照顧者跟照顧者之間的關(guān)系。”

因緣際會(huì)

時(shí)間來(lái)到20世紀(jì)80年代，林奕華已是戲劇行業(yè)的“園中人”。1986年，他參與了香港劇團(tuán)“進(jìn)念·二十面體”舞臺(tái)劇《石頭記》的創(chuàng)作。
也許因?yàn)檫@部戲的創(chuàng)作初衷并非要呈現(xiàn)原著的人物關(guān)系和情節(jié)，而是要探討當(dāng)中蘊(yùn)藏的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)議題，林奕華重看《紅樓夢(mèng)》時(shí)沒(méi)有投入太多感情，而是“把它當(dāng)成一個(gè)課本，為了考試要補(bǔ)習(xí)”，第一次完整閱讀了這部小說(shuō)。
多年后，林奕華成長(zhǎng)為一名頗有聲望的創(chuàng)作者。他的舞臺(tái)劇更多源自某次巧合，抑或核心主創(chuàng)的一個(gè)設(shè)想。
“我（的創(chuàng)作）完全建立在機(jī)緣上面。”林奕華這樣解讀自己的創(chuàng)作慣性，“老實(shí)說(shuō)，人類的歷史已經(jīng)在一定程度上讓我們覺(jué)得非常疲憊，因?yàn)橛刑嘀貜?fù)的事情了，但是《紅樓夢(mèng)》會(huì)讓我們一直想一些新的問(wèn)題出來(lái)。所以遇到不同的時(shí)間點(diǎn)、所謂的機(jī)緣，遇到不同的人，這些對(duì)我來(lái)講都是新的問(wèn)題的誕生。”

舞臺(tái)劇《紅樓夢(mèng)》劇照。（圖/由被訪者提供）
林奕華想到的問(wèn)題，以成長(zhǎng)記憶為草稿。當(dāng)他以戲劇為名跟《紅樓夢(mèng)》發(fā)生關(guān)系，就等同于在他的記憶上面再寫記憶。
2009年執(zhí)導(dǎo)舞臺(tái)劇《男人與女人之戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)，林奕華聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》里最打動(dòng)他的“似曾相識(shí)”的概念。
“這個(gè)事情其實(shí)在我們的文學(xué)里面是有的，因?yàn)椴恢皇橇主煊窀Z寶玉似曾相識(shí)，而且是讀者們對(duì)《紅樓夢(mèng)》里面所有人物應(yīng)該有的一個(gè)概念，以至于今天我做很多事情都是帶著‘似曾相識(shí)’的概念來(lái)進(jìn)行的。”
林奕華用寶黛初遇的形式，設(shè)計(jì)了兩位主角相遇的橋段。然而，飾演這兩個(gè)角色的其中一位演員在國(guó)外長(zhǎng)大，對(duì)《紅樓夢(mèng)》一無(wú)所知。林奕華向她解釋為什么要演那段戲，怎料故事只講了個(gè)開(kāi)頭，對(duì)方便紅了眼睛。

芭蕾舞劇《紅樓夢(mèng)》在上海上演。（圖/視覺(jué)中國(guó)）
“我眼睛也紅了，然后她就說(shuō)，我們來(lái)做《紅樓夢(mèng)》。”林奕華永遠(yuǎn)記得那個(gè)瞬間，“這是第一次有一個(gè)人和我表達(dá)對(duì)這部書(shū)的好奇，而且是帶著一種那么想明白自己是什么的初衷。”
當(dāng)時(shí)，林奕華在這位演員身上看到了賈寶玉的影子，于是決定做一部《賈寶玉》。帶著幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)再讀原著，他發(fā)現(xiàn)很多以前不跟自己“打招呼”的人物和橋段，這一次都跟他“打招呼”了。
彼時(shí)，林奕華已改編過(guò)四大名著里的三部作品。他知道自己最終會(huì)改編《紅樓夢(mèng)》，只是不知道會(huì)是何時(shí)直到2013年，因機(jī)緣拉開(kāi)了舞臺(tái)劇《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作序幕，他和戲劇構(gòu)作徐硯美首次合作，一道走進(jìn)了大觀園這座“糖果屋”。
“我們真的好像兩個(gè)小孩一樣，發(fā)現(xiàn)當(dāng)中有非常多的壓抑，非常多的權(quán)力關(guān)系，所以我們開(kāi)心得不得了。”
這次閱讀讓林奕華更加堅(jiān)定了自己的理解：這不是賈寶玉一個(gè)人的故事，而是他和王熙鳳兩個(gè)人的。“兩條線打開(kāi)了《紅樓夢(mèng)》里面的兩個(gè)完全不同的、很有趣的因果關(guān)系，從性別的角度，也從性格的角度來(lái)談中國(guó)人。”
在林奕華看來(lái)，這部作品建立在“二元”這一東方哲學(xué)理念之上。“有青春就會(huì)有衰敗，有富貴就可能也會(huì)有貧賤，由盛到衰，由美到丑，諸如此類全部被涵蓋在《紅樓夢(mèng)》里。有趣的地方是，它不是在告訴你這個(gè)世界就只有兩個(gè)極端，（它描繪的）有點(diǎn)像我們現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)。”
《紅樓夢(mèng)》恰似一條通往現(xiàn)實(shí)的捷徑，讓人更好地理解哲學(xué)、宗教，并不只是宗教的規(guī)范，而或許是宗教的軌跡，從而使人明白一切“存在”之下都有一個(gè)自然的法則。

（圖/《紅樓夢(mèng)》劇照）
“如果你能夠充分而深入地去理解它的話，它還是有很多空間讓我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的。”林奕華之所以領(lǐng)悟到賈寶玉、王熙鳳之間的二元關(guān)系和兩人的相似之處，正是在《紅樓夢(mèng)》打開(kāi)的新空間里受到了啟發(fā)。
在曹雪芹身后的世界，這層關(guān)系讓許多人感到似曾相識(shí)——林奕華這樣相信著

戲在別處

大多數(shù)作品因作者的表達(dá)欲而起，林奕華也有表達(dá)的欲望和表達(dá)的東西。“我做戲劇其實(shí)一直都認(rèn)為，戲劇的形式已包含一定的信息，不需要在戲里面另外再講。我選擇了用這個(gè)形式，就已經(jīng)講了（這些信息），但是（要理解）這個(gè)就要考驗(yàn)觀眾。”
做《賈寶玉》時(shí)，林奕華交給演員一項(xiàng)任務(wù)：賈寶玉重回人間后遇到的事情，必須全部跟原著相反，“例如掀開(kāi)新娘的紅蓋頭，眼前人是黛玉不是寶釵，但我們卻安排寶玉以‘改變’維持‘不變’，他勸退了黛玉，說(shuō)他們都要經(jīng)歷痛苦的過(guò)程，才能夠回到天上”。

（圖/《紅樓夢(mèng)》劇照）
做舞臺(tái)劇《紅樓夢(mèng)》時(shí)，林奕華看了很多自己喜歡的舞臺(tái)設(shè)計(jì)師的作品，試圖找尋一個(gè)舞臺(tái)的情境。公演后，許多觀眾對(duì)舞臺(tái)上的多重空間印象深刻。可是，現(xiàn)在的他對(duì)當(dāng)初的自己不甚滿意，假如重來(lái)一次，他或許會(huì)選擇一種更平實(shí)、更簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)。
“可能也跟我逐漸對(duì)權(quán)力這個(gè)問(wèn)題有一些不同的思考有關(guān)，我不覺(jué)得導(dǎo)演是權(quán)力的終結(jié)者，不管他把這個(gè)權(quán)力給觀眾，還是把這個(gè)權(quán)力留給自己。我覺(jué)得所有東西都應(yīng)該是共融為一體的。”林奕華說(shuō)，知易行難，對(duì)于共融這件事，他還在摸索與學(xué)習(xí)當(dāng)中。
這兩部戲，林奕華都采用了性轉(zhuǎn)形式。在當(dāng)前這個(gè)時(shí)代背景下，他這樣闡釋性轉(zhuǎn)的用意：“我們的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中是陰陽(yáng)不調(diào)的，陰性的力量還相對(duì)弱勢(shì)。所以我覺(jué)得，還有很長(zhǎng)一條路要走。”
2021年公演的《寶玉，你好》則一反前兩次改編的群戲形式，僅有兩位男演員。這部戲緣起于2015年，《賈寶玉》的動(dòng)作導(dǎo)演伍宇烈向林奕華提議，做一部賈寶玉的獨(dú)角戲。
2019年，舞臺(tái)劇《紅樓夢(mèng)》的主演王宏元應(yīng)林奕華和伍宇烈之邀，擔(dān)綱《寶玉，你好》的唯一主演。然而，他此后多次因新冠疫情而無(wú)法外出，既感到承受不了，又舍不得放棄這部作品。
林奕華當(dāng)機(jī)立斷，讓兒時(shí)練過(guò)芭蕾舞的伍宇烈出演舞臺(tái)上的賈寶玉，王宏元的表演則以視頻形式投影在舞臺(tái)的屏幕上，營(yíng)造出寶玉跟賈寶玉見(jiàn)面時(shí)的情境。
這些不同的形式之于林奕華是一個(gè)視角，能幫助觀眾從不同的角度看到一出戲、一個(gè)故事、一件事，并且提供一個(gè)可以讓人不斷改換角度的空間。這樣一來(lái)，觀眾看到的就不會(huì)是“平面的東西”。

（圖/《紅樓夢(mèng)》劇照）
正因如此，林奕華始終對(duì)新的戲劇形式、舞臺(tái)形式抱有探索欲。他盡量安排表演區(qū)不只集中在舞臺(tái)中央，也不會(huì)把“再現(xiàn)”視為或等同于“真實(shí)”。創(chuàng)新總是伴隨風(fēng)險(xiǎn)或者不確定性。他所喜愛(ài)的或使用過(guò)的一些形式并不為所有人接受，例如《賈寶玉》的情節(jié)反轉(zhuǎn)。
但林奕華說(shuō)：“劇場(chǎng)應(yīng)該是一個(gè)讓所有人都去感受在現(xiàn)實(shí)里面感受不到的自己的地方。《賈寶玉》讓觀眾看了之后想不通，但覺(jué)得真的好看，那這個(gè)東西就先在他的意識(shí)里面播下了種子，等他23歲、33歲、43歲的時(shí)候，他可能才會(huì)想起來(lái)這趟旅程是關(guān)于什么的。”

永續(xù)之書(shū)

除了形式，道具也在林奕華的“紅樓”舞臺(tái)劇里發(fā)揮重要作用，并讓這部古典小說(shuō)照進(jìn)我們所處的現(xiàn)實(shí)。例如，舞臺(tái)劇《紅樓夢(mèng)》里有信用卡、手機(jī)等道具，在他眼中，這些跟消費(fèi)、科技有關(guān)的東西都可以用來(lái)講權(quán)力。
“現(xiàn)在你走進(jìn)一家書(shū)店，走進(jìn)一家時(shí)裝店，如果你沒(méi)有手機(jī)支付，也沒(méi)有信用卡可以刷的話，你就只能看了。所以你怎么自處？我覺(jué)得，這個(gè)東西也可以讓年輕人產(chǎn)生無(wú)限的焦慮。”
樂(lè)器和音樂(lè)也是林奕華舞臺(tái)劇中不可或缺的部分，他將其看作講故事的角色。
《賈寶玉》和舞臺(tái)劇《紅樓夢(mèng)》里都誕生了很多動(dòng)人的原創(chuàng)歌曲，后者的主題曲《似曾》更是由林奕華親自作詞。創(chuàng)作這首歌前，他先同合作伙伴確定了演唱者韋禮安，然后開(kāi)始思考怎么寫。
“我突然之間想到《紅樓夢(mèng)》第十五回，賈寶玉跟王熙鳳去為秦可卿送葬，兩個(gè)人經(jīng)過(guò)一個(gè)小村莊，看到一個(gè)農(nóng)戶家里有臺(tái)織布機(jī)，然后來(lái)了一個(gè)叫二丫頭的村姑，對(duì)他們一點(diǎn)都不客氣，眼里根本沒(méi)有賈寶玉，反而是寶玉看見(jiàn)了二丫頭。”
這段情節(jié)勾起林奕華的回憶：有一年他在日本旅行，在開(kāi)往機(jī)場(chǎng)的早班列車上看到一個(gè)讓他心動(dòng)的人倚窗而坐，被晨光親吻著。他當(dāng)時(shí)想，自己跟對(duì)方的緣分應(yīng)該就止于這幾米之間了。然而下了車，快走到機(jī)時(shí)，他聽(tīng)到有人用日語(yǔ)喊“等一下”。
“我回頭，看到?jīng)_著我來(lái)的正是那人，手上拿著一張我掉在地上的車票，想把它還給我。”這段往事猶如《紅樓夢(mèng)》“似曾相識(shí)”的概念和二元關(guān)系的一種印證，被林奕華化作了《似曾》這首歌。

歌手韋禮安演唱《似曾》。創(chuàng)作這首歌前，林奕華先同合作伙伴確定了演唱者為韋禮安，然后才開(kāi)始思考怎么寫。（圖/由被訪者提供）
“我要講的是，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我接受了生命的一種因果，我一直都在重復(fù)我這個(gè)人的一生，所以我突然之間會(huì)有一個(gè)下意識(shí)（的念頭），（覺(jué)得）我是來(lái)過(guò)的。不過(guò)每一次在重復(fù)我一生的時(shí)候，我可能都會(huì)有一個(gè)不同的劇本，但是那些去過(guò)的地方是一樣的。”
接下來(lái)，林奕華打算請(qǐng)林嘉欣出演他的舞臺(tái)劇。“我本來(lái)要做的《石頭記》，是演繹女?huà)z怎樣做那些石頭，從女?huà)z的角度去開(kāi)發(fā)一個(gè)《紅樓夢(mèng)》，而嘉欣非常喜歡做陶瓷，所以很合適。”
通過(guò)舞臺(tái)劇和《紅樓夢(mèng)》打了十幾年交道，這部作品對(duì)林奕華而言早已不只是一部書(shū)，它更像一個(gè)宇宙，一個(gè)沒(méi)有改編盡頭的宇宙，“因?yàn)槔锩嬗刑鄸|西可以印證，（揭示出）我們現(xiàn)在那些問(wèn)題的因果關(guān)系”。
他說(shuō)：“這部書(shū)是講不完的，但愿年輕人會(huì)持續(xù)對(duì)它有興趣。”他會(huì)繼續(xù)發(fā)展自己跟原著作者的關(guān)系，用他讀到的東西印證新的關(guān)系，再把印證變成自己的人生經(jīng)歷。也許有一天，這部書(shū)給他的東西，會(huì)成為下一次創(chuàng)作的養(yǎng)分。
不過(guò)，林奕華可以預(yù)料，在改編《紅樓夢(mèng)》這件事上，他一定會(huì)有遺憾，因?yàn)橐粋€(gè)人的時(shí)間太有限了，能在名著里找到印證的人生經(jīng)驗(yàn)又太多了。所以，他永遠(yuǎn)無(wú)法，也不會(huì)跟《紅樓夢(mèng)》告別，正所謂永續(xù)“紅樓”，他和這部作品的終極對(duì)話仍在繼續(xù)。
記者 | 洞照編輯 | L運(yùn)營(yíng) | 嘉年