在日本，Vintage（古著）文化是一種時尚趨勢，如今這股風，也刮到了大米上。

Vintage飯團，即將在日本便利店上架銷售。

日本便利店即將推出的Vintage飯團。

然而，這并不完全是營銷噱頭，實則是廠商用2022年和2023年陳米制作的普通飯團。而供應陳米，是為緩解國內食用大米價格飆升后的供應壓力。

盡管日本政府一直稱能夠實現大米自給自足，但如今大米正在變得“吃不起”。

在鹿兒島，有的超市凌晨一點就有人排隊，只為搶到一包大米。

近一年來，日本米價持續上漲，6月上旬，一袋5公斤大米的平均售價為4176日元（約合人民幣207元），是去年同期的近一倍。

為了控制漲價，日本政府已開始投放國家儲備米，但收效甚微；一些商店開始限購；部分學校減少了學生午餐中米飯的供應天數；甚至還有報道稱大米被偷。日媒說，大米堪比“吃不起的黃金”。

這并非突然崩盤的故事。過去一年里，極端高溫造成水稻歉收、旅游業復蘇令需求增加、“巨大地震預警”引發囤米。但真正讓這場米荒變成系統性危機的，是日本圍繞大米產業長期實施的“限種、限購、限供”三道政策鎖。

“限種”始于上世紀70年代，當時日本為防止水稻供過于求壓低價格，開始推行“減反政策”，控制水田面積，鼓勵農戶改種玉米、大豆等其他農作物。

盡管這一政策在2018年被叫停，但其慣性仍在。政府繼續通過指導方針、補貼等方式引導農民改種其他農作物，結果是稻米種植面積不斷減少，農戶數量下降。東京商工研究所的數據顯示，僅2024年一年，日本就有創紀錄數量的稻農停業或破產。

在種植意愿不斷下降的同時，“限購”政策又進一步壓縮了市場調節的空間。

為了保護本國農業，更是為了保住稻農這個自民黨的基本票倉，日本每年僅允許77萬噸免稅進口大米，超出部分需繳納每公斤341日元（約合人民幣17元）的高額關稅。

更嚴重的問題來自“限供”。日本大米供應鏈復雜，多數農民通過日本農業協同組合（簡稱“農協”）運營的系統出售大米。今年3月以來，政府曾多次釋放儲備，但米價仍居高不下。

這是因為與自民黨關系密切的“農協”，通過競標收購了90%以上的儲備米，形成了實質上的壟斷。

這意味著，即便國家層面已有調控意圖，但在執行環節，結構性壟斷正在大幅削弱調控的效果。

大米的問題，漸漸成為政治問題。

前農林水產大臣因一句因為“支持者送得多，自己從未買過大米”而引咎辭職。政府火速啟用小泉純一郎之子小泉進次郎臨時救火。他提出將庫存米繞過“農協”，直接投放零售端，力爭在6月底前將大米價格壓回每5公斤2000日元。

但截至目前，日本政府繼續投放20萬噸產自2020年、2021年的大米后，其儲備米將只剩下約10萬噸。距離“足以應對下一次危機”的安全線，已經不遠。

對日本人來說，大米不只是一種口糧，它與家庭、農田、政治乃至國家認同交織在一起。1918年，日本曾因米價飆升引發“米騷動”，最終導致內閣垮臺。

百年之后，大米再次以不同方式成為政局的一面鏡子。

如果說，“vintage飯團”折射的是米價之貴，而米荒展現出的，是在保護與調控的名義下，日本的糧食體系被層層限制、逐步鈍化。

飯團上的“古古古米”，是對這個國家農業結構、政策慣性和糧食安全認知的深層拷問。

來源：中國新聞網