給家里打電話時，如果是爸爸接起，就會突然不知道該說什么好；

成年之后，“爸爸”二字，總覺得太親密，怎么說都不對；

在街上偶然遇到爸爸，第一反應是低頭躲開……

爸爸和女兒的關系，怎么總是這么別扭？

在《請回答1988》中，寶拉和爸爸就是這樣的。寶拉不知道爸爸衣服鞋子的尺寸、連和爸爸聊天都尷尬、羨慕妹妹德善可以和爸爸撒嬌。但她也會給爸爸寫長信，坦言自己曾假裝忽視父親的愛。

| 電視劇《1988》

假裝不在乎、假裝忽視、假裝生氣、假裝快樂……在本應最親近、最放松的家庭日常生活中，居然有這么多假裝和隱瞞，也難怪每次好不容易想回家歇歇，反而會感覺疲憊。

家人（和我自己）秘密都這么多，相處起來，就是很累啊。

新書《向著父親走去》講述的就是家中的大小“秘密”，來自韓國最擅長寫“家庭故事”的作家之一——申京淑。在這本書中，“秘密”背后不再是羞恥、虧欠和怨懟，而是愛和包容。

每個和爸爸關系尷尬的女性，或許都能與故事中的“我”產生共鳴。畢竟，我們也許都聽過同樣一句話——你瞞著的事，其實我早就知道啦。

現在，聽聽申京淑筆下，我的故事吧。

也許我印象中沉默疏遠的父親，并不是真實的他。

我不了解父親。不知道他喜歡吃橡子涼粉，不知道他夢想騎自行車窮游；不知道他在我去遠方讀書后哭了三天；不知道家人圍坐吃紫菜包飯的幸福記憶，卻令他想起家中余糧不多，暗中惶恐不已；更不知道他偷偷來我的簽售會，把我的書全都買了下來。

但父親的秘密似乎不止存在于日常生活。他會一次次在深夜把自己藏起來，一個人哭泣，第二天又全然忘卻。

父親怎么會流淚呢？

這是一個完全跳脫出傳統男性氣概框架的舉動。我開始好奇他的曾經，發現他經歷過我無法想象的許多災厄：雙親早亡、戰爭、瘟疫、示威、大搜查、背叛……一段段歷史，也成了他人格底色的一部分。

很久以后，他才在信中向大哥坦白，卷入混亂之時，他所想的，不過是回家而已。

歷史的重量與家的重量在他身上達成了奇異的平衡，他也曾與我們忘卻的一切殘酷搏斗，而活下來，就是勝利的最好證明。

剛出生不久、還在襁褓里的老三浮現在眼前，還有老大那滿是擔憂、讓他哪兒都別去的臉。老二比較聽媽媽的話，這會兒應該在喂狗吧。戰爭都熬過來了，總不能這樣死掉。一定要安全脫離這個隊伍，快快回家。

在保守秘密之外，家人之間還有非常重要的一個相處之道——“假裝不知道ta的秘密”。

我們一家人都把這個技能練得爐火純青。

我們慣于隱瞞、常常沉默、擅于假裝；但也能夠相互關照，相互支持，一直走下去，像無數個普通的東亞家庭一樣。

我在一次車禍中失去了女兒。

從那以后，我封閉了自己的心。如果家人想聯系我，我總會搪塞，謊稱自己有事，要去很遠的地方待一段時間，又說要去的地方在國外，不方便打電話。我不愿他們擔心，也害怕面對自己的傷痛。

母親離家去療養之前，還要細細叮囑父親：

她在電話里說著，不要像纏著我那樣纏著小憲。她是個心里有痛的人，說著說著，媽媽停下了。雖然不在眼前，我卻可以清晰地看到媽媽不小心說出這句話后的慌亂神情。

我的痛苦，是這個家心照不宣的最大秘密。

我是在都市叢林中突圍失敗的人、放棄好好生活的人，無法在廢墟上重建家園的人。父親卻說：

活著不一定非得向前走，回頭看看，要是有什么更好的，也可以回去。你要按照自己想要的方式去生活，不要看別人臉色。

這句話將我拉出了漩渦。

沒回家的那幾年，我都無法清楚地回憶起女兒的臉，她的臉總是被碾碎。夢里從未出現過的女兒，卻在家鄉河流的白色泡沫里清晰地浮現出來。

那一刻我決定，我不會繼續像從前那樣生活下去了。

《向著父親走去》這本令人心碎又充滿力量的書，剛一上市，就登頂韓國暢銷書榜，在阿拉丁、教保文庫、YES24三大圖書電商網站保持著9分左右的高分評價。出版社原本打算原本要在網上招募300位讀者寫評論，一小時之內，報名人數超過了1000人。

讀者等待申京淑的新書已經很久了。這位幾乎拿遍韓國各大文學獎的作家，曾以《請照顧好我媽媽》締造了海內外300萬銷量的奇跡。她以無限的溫柔觸摸母親的真實輪廓：

我們的母親們猶如空殼，站在今日之你我的身后。

這一次，她將東亞文化中典型的父親形象剖開來，去尋找所謂“威權”“一家之主”之外，我們不曾了解的父親的另一面，將“父親”二字還原為真實的人、真實的愛：

我只希望讀者好好關照小說里的這位父親。這是我們似曾相識的寒酸父親，是我們素昧平生的父親。

在一本小說所能構建的虛擬空間中，申京淑做到了最大限度的真實感，讀來時常會被她的文字迷惑，以為這些事確實發生了。

這也是申京淑希望傳遞給讀者的——

我們會不會是落在同一棵橡樹下的落葉呢？看著年邁的葉子、年輕的葉子沙沙作響照拂著橡樹，我的視線也以家人之名滲透進作品中。

也許有人會說，哪有這樣的家庭。但是，有的。如果你不敞開心扉，就看不見這樣的橡樹。我希望讀者把這部作品看作獻給這棵橡樹的敘事詩。希望我們都有足夠的耐心，最終抵達各自那個飛躍的瞬間。

故事的最后，我等到了父親真摯的告白。他的秘密其實是，他始終對自己愛的人感到虧欠。

沉默、迂回、欲言又止了一生的父親，終于對我說：

“我活過來了。多虧你們，我總算活過來了。”