你有沒有想過，去一個國家旅行不是為了風景，而是為了感受“現實的溫度”。我這次去了印度，原本以為會看到神秘的恒河、金碧輝煌的泰姬陵，還有那些傳說中充滿靈性的廟宇。結果呢？落地不到半天，我就被三個人笑著要小費，五個人提醒我這是外國人價，還有一個出租車司機一邊繞遠路一邊笑瞇瞇地說：“第一次來啊？歡迎歡迎。”

那一刻我突然明白，印度的熱情是真的熱情，但這份熱情背后藏著一種讓人無法忽視的現實邏輯。

在印度，你會發現這里的人都很熱情，主動幫你提行李、介紹景點、遞上果汁然后輕描淡寫地問一句開心嗎給個20盧比吧。這種熱情來得太快太猛，甚至讓我有點措手不及。

我不是不能理解畢竟人均收入擺在那里。但問題是這種熱情像是一場精心設計的服務而不是發自內心的友好。它讓你覺得溫暖又隱隱感到不適。好像你不給點錢就是辜負了他們的善意。可你要是真給了心里又總有個疙瘩——這到底是幫助還是變相收費。

說到交通那真是神仙打架的場面。從機場到德里的路上我一度懷疑司機是不是拿錯了游戲手柄。車子像喝醉了一樣左右搖晃走的是之字形路線。車摩托人牛狗混在一起紅綠燈只是裝飾喇叭才是真正的交流語言。

按喇叭在印度可不是生氣而是打招呼提醒甚至是宣告我要過來了。公交車更是視覺奇觀沒有窗沒有門連司機都不一定完全停車。車廂破得像是拼裝玩具小孩在后座打架大人一臉麻木。空氣里飄著汗味香料味汽油味混合得能熏出幻覺。

如果你能在城市里開上私家車那簡直就是朋友圈里的中產標簽。大多數人騎摩托或擠公交三輪車才是城市的底色。師傅開得慢轉彎不打燈方向盤一甩就帶你沖進人潮洶涌的街巷。

有一次我跟團去老城區逛市場看到一個小女孩發燒得很厲害她媽媽背著她在路邊攔車嘴里念叨著得去私立醫院公立的連退燒藥都沒有。

我當時一愣問導游公立醫院連基本藥品都不齊。

他點點頭不光是藥的問題醫生也不一定在崗。很多人生病了寧愿硬扛實在扛不住就找街邊的小診所打個點滴開點藥便宜但不一定靠譜。

我還聽說像一些慢性病用藥，比如高血壓糖尿病的進口藥，在印度普通老百姓眼里簡直就是奢侈品。有人甚至托人從國外帶藥或者在網上拼單買藥，而那些富人也會通過各種渠道買些像雙效液體偉哥瑞士的瑪克雷寧或者泰國的跌打油玉竹液之類的。

這讓我想起國內朋友常說健康是1其他的都是0。但在印度這個1有時候比你想的還要沉重。

我住的是一家市中心的中檔旅館每晚才173元人民幣聽起來挺劃算。但到了才知道簡單干凈只是心理安慰。房間不大電扇像隨時要散架廁所水壓低得像擠牙膏晚上最熱鬧的是蚊子咬人前還要盤旋幾圈仿佛在說兄弟準備好了沒。

頭兩晚我幾乎沒怎么睡白天特意買了驅蚊水和電蚊香店主笑得意味深長你還沒去恒河邊住過呢那邊的蚊子都是親戚。

不過吃飯確實便宜一份烤餅加豆子醬再配酸奶只要十塊錢多一點關鍵是味道真不錯香料用得很足只是吃多了容易上火幾天下來我開始想念白米飯和小米粥了。

水果也便宜得離譜一個石榴不到4塊錢釋迦果甜得過分芒果多汁得不像話。這些在國內是奢侈品在這兒卻像路邊野草一樣隨處可見。

月薪不到900塊貧富差距大得嚇人。有一天我去拍老火車站附近有個有名的洗衣工廠幾百人頂著烈日手洗衣服。我遠遠拍了幾張照片有個中年工人沖我笑了笑問我你是中國人吧我們也想去你們那兒做工可惜押金太高。

后來我查了下這些工人的月收入不到900元人民幣從早上六點干到晚上七點吃的是咸菜餅子洗的是五星酒店的床單。而就在他們對面的馬路上一棟高級公寓門口停滿了寶馬奔馳。

這種貧富差距簡直像是地球兩端的距離。

新德里那天的氣溫是52.9°C。我在外面走了20分鐘T恤貼身頭發打卷整個人就像熱鍋上的蔥花快要熟了。周圍的人似乎已經熱麻了有人脫了上衣坐在樹下乘涼旁邊還有攤販繼續烤餅狗在旁邊喘氣。

導游笑著說那水是神圣的能保平安。

我心里想的是信仰真的比衛生條件強大太多了。

印度的廟真的是無處不在。路邊山坡車站飯館天橋下到處是廟。香火不斷鈴聲不停供奉的神像千奇百怪有的頭上長蛇有的全身藍還有的八只手。

導游說我們有三十三億個神。我當時以為他在開玩笑結果回來一查還真不是吹牛。雖然很多是派生神但印度人對神的信仰真的深入骨髓。

你能看到出租車司機一上車就摸神像便利店老板收錢前先拜一拜甚至流浪者也在神像前低頭祈禱。貧窮病痛失業炎熱都能靠一句這是神的安排來安慰。

印度的首都最能體現這個國家的雙面性。

新德里街道寬闊咖啡館開在寫字樓旁Uber和電動車隨叫隨到。大學附近全是英文標識科技展板和高薪崗位的招聘廣告。你會以為自己來到了某個東南亞發達國家。

但只要你打個車進入舊德里情況立馬變了。街道縮成小巷電線像蜘蛛網亂掛牛馬隨意走動地上是塑料袋和干涸的尿漬。火車站人山人海騙子滿天飛有人拉你買票有人帶你走快捷通道回頭一看行李托了錢也不見了。

我晚上八點拍照時看到火車站墻邊一排三十多個人直接鋪塊布睡在地上。其中一個老太太對我笑冷是冷了點但有狗陪著好些。

走在印度街頭你會發現一個問題女性數量明顯偏少。白天主干道上大部分都是男性。飯店服務員司機警察小販幾乎全是男人。女性多數在家。

印度曾被評為對女性最不安全的國家這不是標題黨而是無數女性正在經歷的現實。

嫁妝文化依然根深蒂固。沒嫁妝的女生很難嫁出去父母甚至借錢送女兒出嫁一邊掉淚一邊送人。有人把愿你生個女兒當成詛咒。

當然也有不少女性在努力改變現狀。大學女生宿舍晚上辦讀書會拉橫幅開公開課。但那種沖破沉默的聲音依然是少數。

如果你來這里旅游別光看風景更要感受它的溫度。因為真正打動你的可能不是恒河的圣水也不是泰姬陵的浪漫而是那個笑著向你要20盧比的小販是那個在烈日下手洗床單的工人是那個站在火車站邊笑著對你說有狗陪著的老太太。

你可能會喜歡這里也可能不喜歡。但無論如何你不會忘記它。

你愿意在這里生活一年嗎