文/老趙口述

電話鈴聲響起時(shí)，我正給陽(yáng)臺(tái)的幾盆蘭花澆水。一個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地顯示在千里之外的北方。

“老班長(zhǎng)，是我啊，李衛(wèi)國(guó)！”那聲音像一把生銹的鑰匙，突然捅開(kāi)了我記憶深處塵封多年的鐵門——是那個(gè)新兵連睡我下鋪、在抗洪搶險(xiǎn)中和我背靠背堵過(guò)決口的李衛(wèi)國(guó)。

整整三十二年，杳無(wú)音信

一、驚喜之后，愁云壓頂

掛掉電話，我的手心還在微微發(fā)潮。衛(wèi)國(guó)說(shuō)，他父親下個(gè)月八十大壽，特意邀請(qǐng)我去赴宴。

“咱們班的老趙、大劉都來(lái)，就缺你了！”他的語(yǔ)氣熱烈得像當(dāng)年在炊事班偷喝的高粱酒。

可當(dāng)激動(dòng)褪去，憂慮像藤蔓一樣纏上來(lái)：

“三五百覺(jué)得沒(méi)面子”戳得我心頭發(fā)緊。退休金每月四千出頭，老伴的降壓藥不能斷，孫子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)月月要交。隨個(gè)厚禮？肉疼；隨少了？顏面何存？

另一個(gè)老兵的話又讓我鼻酸：“戰(zhàn)友情勝過(guò)親兄弟，一輩子的兄弟”。當(dāng)年山洪暴發(fā)，他把我從塌方的煤井口拽回來(lái)的力道，至今烙在我手腕上。缺席他父親的壽宴，這情分還續(xù)得上嗎？

家里那件最體面的夾克還是兒子五年前買的。鏡子里白發(fā)稀疏、腰背微駝的自己，和相冊(cè)中那個(gè)穿軍裝英挺的小伙子早已判若兩人。老戰(zhàn)友們個(gè)個(gè)功成身退，而我大半輩子只是個(gè)普通科員——這差距，酒杯一端豈不原形畢露？

二、翻箱倒柜，翻出半生記憶

那晚我翻出壓箱底的舊相冊(cè)。泛黃的合影上，二十歲的衛(wèi)國(guó)摟著我的肩，身后是烏蒙山蒼翠的輪廓。

老伴輕聲勸我：“人家特意找你，圖的是情分。帶點(diǎn)自己種的菜，情意比鈔票重。”

她指著一條高贊評(píng)論：有人建議帶土雞和青菜，“拿200塊錢也沒(méi)人笑話你”。這話像顆定心丸。

可更深的不安仍在翻涌。有老兵直言：“二十多年不來(lái)看老戰(zhàn)友，說(shuō)明沒(méi)什么感情”。衛(wèi)國(guó)轉(zhuǎn)業(yè)后仕途順利，而我扎根小城。

這些年他若真念舊情，何至于音信全無(wú)？更有人點(diǎn)破現(xiàn)實(shí)：“家屬若不認(rèn)同，頻繁來(lái)往只會(huì)引發(fā)矛盾”。

老伴雖支持，但兒子早抱怨過(guò)我愛(ài)充面子亂花錢。

三、破局之道，在情也在智

躊躇間，一條智慧留言點(diǎn)醒了我：“就說(shuō)身體欠安不便外出。若有人來(lái)看你，就是真朋友”。

我鼓起勇氣給衛(wèi)國(guó)回電，婉拒時(shí)聲音發(fā)澀：“老哥，我腰椎病犯了坐不了長(zhǎng)途車……”電話那頭靜了幾秒，隨即炸響：“等著！我?guī)Ю蠣斪觼?lái)看你！”

一周后，敲門聲震動(dòng)樓道。

門開(kāi)處，白發(fā)蒼蒼的衛(wèi)國(guó)父子風(fēng)塵仆仆立在晨光里。他父親——當(dāng)年來(lái)隊(duì)探親時(shí)給我們?nèi)^(guò)紅糖糍粑的憨厚老人——緊緊攥住我的手：“娃啊，衛(wèi)國(guó)說(shuō)見(jiàn)不著你，這壽宴開(kāi)著沒(méi)滋味！”

再看衛(wèi)國(guó)腳邊：兩箱東北小米，三袋木耳，還有他手寫(xiě)的回憶錄扉頁(yè)上赫然印著我們?cè)诘V井口的合影。沒(méi)有名煙名酒，只有滾燙的真心。

那晚三杯薄酒下肚，衛(wèi)國(guó)紅著眼圈吐真言：轉(zhuǎn)業(yè)后忙事業(yè)焦頭爛額，家中老人多病拖累，蹉跎了半生才想起尋回最珍貴的東西。

原來(lái)歲月削去了我們的棱角，卻把情誼磨出了包漿。臨別時(shí)他塞給我一個(gè)信封，里面是返程車票存根——他早就買好了雙向的車票，赴宴或探病，只為不錯(cuò)過(guò)我。

這場(chǎng)跨越三十年的重逢讓我徹悟：退休后的戰(zhàn)友情，貴在“我不麻煩你，你也別來(lái)麻煩我”的體諒，更貴在“你需要時(shí)，我翻山越嶺”的赤誠(chéng)。

若你也接到久違的戰(zhàn)友來(lái)電，別讓銅臭銹蝕了真情——一袋新米、兩把春茶，足可告慰青春。

畢竟青絲白頭時(shí)，最難割舍的不過(guò)是一句“兄弟，別來(lái)無(wú)恙”。

您有失聯(lián)多年的戰(zhàn)友嗎？若有重逢機(jī)會(huì)，會(huì)如何選擇？歡迎在評(píng)論區(qū)分享~