那年，我在南邊打完仗（越戰輪戰），因為干得還行，部隊推薦我去上軍校。

在部隊待了那么久，突然要離開這個熟得不能再熟的地方，心里挺不是滋味。但事情定了，走是必須走的。

走的前一天晚上，連長找我聊了很久。他說了很多鼓勵的話，意思就是讓我到了軍校好好珍惜這個機會，多學點真本事。

從我們部隊駐地到火車站，差不多有七公里路。出發去軍校那天早上，我們班的班長主動提出來要送我去車站。

這可不是個輕松活兒。我倆得騎自行車去，那段路主要是山路，上坡下坡的，特別不好走。

半道上，我笑著跟班長說：“哥們兒，咱倆這么蹬車，感覺還不如走著快呢！要不你回去吧，我自己扛著行李去車站得了。”

班長也樂了，說：“那不行！你是咱連唯一被保送去當軍官的，說啥也得用車送一趟，雖然就是輛自行車。”

路上還算順利，沒出啥岔子。騎了大概一個半鐘頭，我們總算到了縣城的火車站。

我趕緊跑去買票，班長幫我拎著兩個大行李，累得滿頭是汗。

在站臺上等車的時候，班長對我說：“到了軍校，記得常寫信回來。給咱連爭口氣！要是你表現不好，讓學校給退回來了，到時候我可不去接你！”

五分鐘后，我上了火車。隔著有點模糊的車窗，我看見站臺上就剩下班長一個人，還喘著粗氣站在那兒。他靜靜地望著火車開走，不知道怎么回事，我的眼淚就掉下來了……

軍校的日子過得飛快，感覺一眨眼就畢業了。我分配回了原來的老連隊，當上了排長。

我上軍校那會兒的老排長已經升了副連長，我就接了他的位置當排長。當年騎車送我去車站的那位班長，轉成了志愿兵，還在連里當班長。

排里的人都很熟，工作也好開展。我像以前一樣尊重老班長，遇到什么事總想先跟他商量商量。可老班長每次都說：“你現在是排長了，該你拿主意了。”

慢慢地，我覺著我和老班長之間，好像有點說不出的別扭，不像以前那么自在了。

后來有一次，老班長的老婆從老家來部隊探親。我知道后，就去割了兩斤肉，到家屬院去看嫂子。

嫂子是山東人，性格挺開朗大方。她熱情地張羅著給我包餃子。老班長呢，又像過去那樣喊我的小名了。我包餃子包得不行，老班長一邊用眼睛瞪我，一邊教我該怎么包。

那時候的氣氛，一下子又回到了我還是他手下小兵的日子。

可等回到連隊，一切又變回老樣子了。我有事想找他商量，他還是那句話：“你是排長，你說了算。”遇到一些難安排、不好干的活兒，我就交給老班長。老班長從來沒抱怨過，帶著班里的戰士，把事干得妥妥帖帖的，一點也不用我操心。

老班長轉業的時候，我已經是副連長了。我開著連里的解放CA10B汽車（這是我當副連長以來，唯一一次動用自己這點小權力派車），沿著當年他騎自行車送我去軍校的那條山路，把他送到了火車站。

火車開動了。我原以為火車會跑出老遠，老班長還在站臺上使勁揮手告別的場景，并沒有出現。但我能清清楚楚地感覺到，他濕漉漉的眼睛，一直在望著站臺上的我，就像我含著眼淚，一直望著那遠去的火車一樣。那份情誼，無論身份怎么變，都沉甸甸地留在心里。