當我們追隨者運動員們的腳步來到珠峰腳下，與生活條件同樣令人震撼的還有物資價格——

（左圖為希拉里在盧卡拉居住過的小屋）

（右圖為距北坡大本營45公里處的酒店房間）

在南坡大本營，350 尼幣一瓶的礦泉水（約人民幣18元）、800尼幣一瓶普通的飲品佳得樂（約46元人民幣）、2000多尼幣一頓的午飯（約100多人民幣）都顯得稀疏平常；

（一瓶的飲料約人民幣46元）

（一頓普通約人民幣100+元）

同時想要獲得尼泊爾政府的“通行證”，還有一項必不可少的條件——繳納4000 美金的環保押金；登山者必須攜帶8千克的垃圾和排泄物運輸記錄下山，若不滿足其中任意一項則押金全扣，堪稱最嚴苛的“雪山罰單”。

除了衣食住行的必要生存條件外，時有時無的網絡信號和400美金一人的高昂通訊費用，也使得登山者們不得不壓縮自己的通訊需求。可以說在這里連空氣都是金錢的味道。

（圖中商品共花費大約240元人民幣）

而生活成本如此之高，本質上還是因為在這里需要"用金錢購買人力"，營地內的物資只能依賴于直升機以及夏爾巴背夫與牦牛接力運輸；

一瓶18元人民幣的礦泉水，背后是70公里的徒步路線和背夫們幾經波折的肩扛手遞；這種經濟模式雖飽受爭議，卻也是山地民族在全球化時代的生存選擇。

（直升機運輸物資）

（夏爾巴背夫在雨雪中為登山者運輸行李）

（運輸物資的牛群）

反觀北坡大本營，不僅擁有更加舒適的生活條件，周邊物資價格也相對平價：

這所有的一切都離不開沉淀多年的基建脈絡，從拉薩到日喀則的鐵路、日喀則到定日的高速公路，構成了完整的交通體系；

（洛洛曲1號大橋）

更深遠的影響在于，基礎建設的完善帶動了周邊縣域經濟；

這背后是建設者們用牦牛和人力運輸的艱辛，是技術團隊在零下30度環境中調試設備的堅守，更是人類挑戰極限、守護自然的縮影。

（珠穆朗瑪峰國家級自然保護區）

（距離大本營45公里的酒店房間）

盡管網絡上總是流傳著“珠峰已經變成網紅打卡地”“有錢就能上”的言論，但近一個月珠峰營地的真生活，向我們勾勒出珠峰最真實的面孔 ——

這座海拔 8848 米的冰雪巨人從不會向 “鈔能力”低頭，只有帶著充足的準備、絕對的毅力以及對自然的敬畏之心，才能獲得通行的綠燈。