1955年9月27日，北京中南海懷仁堂授銜現場，49軍軍長鐘偉盯著溫玉成肩章上那顆將星，喉嚨里卡著半截沒咽下的茶水——他親手提拔的145師師長成了中將，自己這個老上級卻只領到少將銜。

授勛儀式后聚餐，鐘偉的筷子在紅燒肉上戳了三個來回。溫玉成端著酒杯過來敬禮，鐘偉突然攥住他手腕："你小子在云山打了幾輛坦克？"滿桌將星憋著笑，都知道這是老軍長在較勁。

溫玉成還真掏出個小本子："1950年11月1日，云山城外擊毀美軍坦克12輛，俘虜31人。"這數據他在朝鮮背了五年，連坦克編號都記得清清楚楚。

三年前的長津湖戰役才是關鍵。溫玉成帶著40軍113師摸到美軍第7師指揮部眼皮底下，零下40度凍掉腳趾的戰士咬著毛巾，硬是用刺刀解決哨兵。這場夜襲直接導致美軍王牌師指揮系統癱瘓，彭德懷在戰報上批注：“此戰當記首功”。

更絕的是撤退時，溫玉成把繳獲的吉普車改裝成"冰雪戰車"，車頭焊鋼板，輪胎纏鐵鏈，愣是在冰面上碾出條生路。這輛掛著美軍將旗的改裝車，現在還在軍事博物館擺著。

時間倒回1947年東北剿匪，溫玉成帶著獨立2師在零下30度的林海雪原追剿土匪。別人用槍炮，他發明"鎬頭戰術"——每個戰士背把工兵鎬，遇到土匪窩先刨塌山洞。最傳奇那次，他們用300把鎬頭刨塌了謝文東的老巢，逮住這個東北巨匪時，土匪頭子褲襠里還塞著沒焐熱的金條。

這手絕活后來在朝鮮派上大用場。第五次戰役時，溫玉成部隊用鐵鎬挖穿美軍防線，一夜之間在花崗巖山體鑿出三公里坑道。美國大兵早上看見山腰冒出的射擊孔，還以為中國人會土遁術。

1948年遼沈戰役，溫玉成還是鐘偉手下的師長。打錦州時他帶著兩個團穿插到國軍腹地，把國軍暫編55師堵在菜窖里。這場仗打完，林彪親自給他塞了包哈德門香煙：“你這個師長，比軍長還會包餃子”。

真正的轉折在1950年10月19日。志愿軍跨過鴨綠江那晚，溫玉成帶著40軍官兵在冰河里趟了三個來回。戰士們棉褲凍成冰鎧甲，他第一個脫了褲子下河："老子江西老表不怕冷！"這話被戰地記者記下來，成了全軍口號。

1983年南京軍事學院展覽館清理遺物，在溫玉成舊軍裝里發現張泛黃的香煙紙，上面鉛筆字依稀可辨："鐘軍長：打完這仗，我還給您當師長。"落款日期是1950年11月25日，正是云山戰役最吃緊的時刻。

那個總說自己"只會打仗"的溫中將，直到臨終前還攥著朝鮮帶回的彈殼。護士聽見他昏迷時念叨：“鐘軍長，這次坦克真不是我故意多打的…”

2019年某軍事論壇曝出張老照片：授銜典禮上，溫玉成中將肩章微微歪斜——那是他向鐘偉敬禮時，被老軍長伸手扶正的瞬間。