離我家?guī)装倜滋幱屑?a target="_blank" >電影院，上小學(xué)時每天途經(jīng)此地?？偙粚?shí)時更新的電影海報深深吸引——美工手繪，傳統(tǒng)技法賦予畫面生動的質(zhì)感與寫實(shí)表現(xiàn)力，視覺沖擊力極強(qiáng)。

售票口永遠(yuǎn)大排長龍。若有好片上映，則愈加人頭攢動。

小時看電影，大多為學(xué)校組織。但不知何故，總是在周一上午包場。

絕早起來，同學(xué)們由四面八方背書包趕往電影院門口集合。老師清點(diǎn)人數(shù)進(jìn)場。待銀幕上出現(xiàn)一個“終”字，才不過巳時，眾人在依依不舍中頻頻回望，不得不回校繼續(xù)上課。然而老師在臺上究竟講了什么？電影里的鏡頭在眼前堆疊跳躍，思緒在課堂與銀幕間游走，老師的話聲漸漸消隱，眼前浮現(xiàn)出影片中最為酣暢的激戰(zhàn)畫面……

我最期盼看中午場電影，可以少上兩節(jié)課。

下課鈴聲叮鈴鈴未及落定，教學(xué)樓里早已炸開雀躍的聲浪。集中列隊步行至電影院。晨光中，胸前的紅領(lǐng)巾自帶金邊，半個鐘頭一路嘰嘰喳喳，誰還在乎走多遠(yuǎn)呢？

電影開映鈴聲響，全場安靜。然而并不馬上開演，通常要先放一段“加演片”——很長一段時間，我一直以為是“假演片”。意思上倒也說得通。尤其喜歡加演動畫片?！洞篝[天宮》《神筆馬良》，一眼難忘。但若是紀(jì)錄片或新聞類，則興致索然。加演片從不預(yù)報，沒人知道究竟會放什么，反倒比正片更讓人期待。

小時看電影，印象極深的是《馬蘭花》?！榜R蘭花，馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，勤勞的人在說話，請你馬上就開花……”時至今日仍能哼唱。每每好逸惡勞的大姐出場，勤勞善良的妹妹總被欺負(fù)，垂髫之年的我牙齒咬得吱吱響，又急又氣，真恨啊。

每次電影散了場出來，門口高階下有個老太太，賣瓜子花生大紅棗。偶爾也賣自家腌制的酸杏。從不見她吆喝，亦不稱斤論兩——面前擺個茶盅，五分錢一盅。記憶最深的一種坊間小食，太原人叫“酸棗面”，是將曬干后的酸棗磨成粉賣。這東西賣相不佳，深褐色，黃土坷垃一樣。我摸出五分錢硬幣遞過去，那老太太便估摸著掰下一塊，似乎覺得給少了，于是再捏些掉落的碎渣。一吃一嘴，酸中帶甜，味道著實(shí)不惡。我的同桌才從外地轉(zhuǎn)來，揚(yáng)州人，雙目惶惑瞪著我，“你怎么吃土吶？”這東西據(jù)說不衛(wèi)生，但禁不住嘴饞呀。有時回家忘記洗嘴巴，被抓現(xiàn)行，難免挨罵。

我母親那時在中學(xué)，教師包場，偶爾帶我去。沒票。那時門口查票對小孩多網(wǎng)開一面，但進(jìn)去只能坐母親腿上。

電影開場不久，一道手電筒白光掃來掃去，查逃票罰款。我始終十分不解，為何門口檢票的查不到，待電影一開場就查到了？慶幸還是做小孩好。

看電影最怕燒片。片子一燒，影院壁燈頂燈瞬間通通大亮，眾人似乎習(xí)以為常，靜坐或閑聊，沒人發(fā)牢騷。大多數(shù)時候影院有備用膠片，沒多久播映繼續(xù)。多年后我在電影院打工，曾專門跑去放映室玩，得知放映員權(quán)力之大，甚至可以隨意剪一段，正如《天堂電影院》里面所描述的那樣。

印象中，電影院里仿佛永遠(yuǎn)亮著兩盞燈。“禁止喧嘩”對應(yīng)著“禁吃帶皮核食物”。我照吃不誤，從頭到尾嗑瓜子、吃零食，以至于童年記憶中的看電影，除了搖晃得讓人心悸的手電白光，演的什么早已遺忘……

原標(biāo)題：《十日談 | 王瑢：那些年看電影》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

來源：作者：王瑢