六月的第一個(gè)禮拜三，山里的風(fēng)送來音信，淳安左口鄉(xiāng)的高山土豆成熟了。杭州福多家餐飲老板進(jìn)山收菜。

燕姐就是其中一員。

燕姐拿著現(xiàn)金在收購(gòu)老人的土豆和辣椒醬

陳胡花繡著福字的腰包鼓了，16張搖晃著會(huì)響的百元新鈔和一些五十二十的散鈔讓她成為了六月第一個(gè)禮拜三淳安左口鄉(xiāng)官田自然村僅存仍健在的12位老人賣菜活動(dòng)中的銷冠。

陳胡花阿婆的腰包鼓了

很多年以前，村里就已經(jīng)沒有青壯年，更別說年輕人，那些隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程背井離鄉(xiāng)到北上廣深杭打工的年輕人，從他們踏上征途開始就不大可能回到家鄉(xiāng)。充其量過年回個(gè)一兩天。哪怕其中有能力比較強(qiáng)的打拼成了都市里的中產(chǎn)富豪。沒有分別，他們?nèi)曰夭蝗ゼ亦l(xiāng)。

而那些鄉(xiāng)村留守老人，尤其是走了老伴的獨(dú)身老人，他們需要什么？

被需要，可能是老人們最大的需要。

福緣居、大唐隆宴、大唐排檔、青鄰社區(qū)食堂、現(xiàn)代范兒社區(qū)食堂、德明飯店、千嶼千味、金魚私房菜、民廚飯?zhí)谩⑿聞P旋……

杭州幾家知名餐廳和社區(qū)老年食堂老板的出現(xiàn)，讓這個(gè)浙西海拔600米也沒有通班車的小山村像過節(jié)一樣。老人們自己種的3000斤土豆，一上午就被幾家餐廳老板包圓了。

“山里土豆比下面成熟得晚一些，晝夜溫差大，熟得慢，但是淀粉含量更高，口感更糯。”

燕姐是杭州最富傳奇色彩的江湖燒烤店——新凱旋的老板娘。天氣一熱，晚上燒烤生意就很火爆，烤土豆片是很受歡迎的單品。她一口氣就收了三大麻袋土豆，后備箱塞不下為止。

幾位收菜老板中，燕姐本身就是淳安人。

多年以后，面對(duì)官田村十幾位老人，燕姐將會(huì)回想起香港回歸那年17歲的自己只身來到杭州打工的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

那時(shí)候還沒人叫她燕姐，她只是一個(gè)浙西山區(qū)出來的小丫頭。傳呼臺(tái)、移動(dòng)公司、賓館前臺(tái)，和許多日后成為老板的年輕人一樣，鄭燕干過各種各樣的活。

那時(shí)候杭州夜生活很豐富，南山路、曙光路，都是小酒吧，年輕人下班后喜愛喝喝酒，吃吃燒烤，鄭燕也不例外，她最喜歡吃翅尖，朋友一度稱她為“翅尖公主”。

2004年初，刀郎原創(chuàng)專輯《2002年的第一場(chǎng)雪》發(fā)行，滿大街都是這首歌，鄭燕清楚記得，那年，她跟同在杭州打工的母親說，也想開一家燒烤店，很快，自己創(chuàng)業(yè)的想法得到了母親的支持。

開店前，鄭燕幾乎吃遍了杭州的燒烤店，一邊吃，一邊看，一邊問，一邊記，回來就鉆進(jìn)廚房里搞試驗(yàn)。幾十種調(diào)料，一樣樣試，試到舌頭發(fā)麻，嘗到鼻子失去知覺。

一種口味調(diào)得差不多了，就找朋友來做小白鼠，一開始，有免費(fèi)燒烤吃，朋友幾個(gè)還覺得很開心。吃到后來，接到她的電話就慌了：“吃不動(dòng)了實(shí)在吃不動(dòng)了，你喊別人吃吧！”

這么折騰了倆月光景，鄭燕如愿以償在凱旋路開了第一家燒烤店。門面很小，招牌就“燒烤店”仨字，簡(jiǎn)易的桌子就擺在凱旋大廈停車場(chǎng)內(nèi)。剛開張吃的人不多。

一天傍晚，來一男的，先點(diǎn)了一串羊肉。吃完，說再來5 串。吃完，又說再來10 串。沒想到，吃完又要了100串打包帶走，他對(duì)鄭燕說：“這是我吃過的最好吃的羊肉串，帶回去給朋友們當(dāng)夜宵！”

那是她開張接到的最大一單生意。

鄭燕的燒烤攤很快就出名了。

過去那種25 瓶一箱的西湖啤酒，一晚上得賣20 多箱，根本來不及冰。

下午四點(diǎn)半開門，客人三點(diǎn)鐘就打車過來占好位置了。一些顧客宵夜吃著吃著吃到第二天早上八九點(diǎn)。

一年不到，鄭燕的燒烤店已經(jīng)名聲大噪。

一到晚上，來吃燒烤的客人就將凱旋大廈停車場(chǎng)占得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒有座位就圍在燒烤攤邊上等，跟趕集一樣。

鄭燕賺到了人生的第一桶金，剛準(zhǔn)備擴(kuò)店，凱旋大廈翻新改造，她的燒烤店也只好暫時(shí)停業(yè)。

2005年冬天，鄭燕把燒烤店開到了德勝路。攤位變商鋪，取名“新凱旋”。

2006年，《都市快報(bào)》報(bào)道了她，并稱她為“燒烤皇后”。許多曾經(jīng)失聯(lián)的老客都拿著報(bào)紙趕到新凱旋。鄭燕的燒烤店又在德勝路火了。

德勝路店開了整整十年，碰到城中村改造拆遷。鄭燕就近選址，把燒烤店搬到了上塘路308 號(hào)，也就是現(xiàn)在這家店。

時(shí)過境遷，如今客人們都叫她一聲，燕姐。

第三代新凱旋已經(jīng)不局限于燒烤，正如開頭說的，燕姐也引進(jìn)了家鄉(xiāng)淳安的一些優(yōu)質(zhì)食材，做做淳安特色土菜。

比如臨岐暖鍋，燕姐老家就是淳安臨岐鎮(zhèn)范村，小時(shí)候村里逢年過節(jié)，紅白喜事，都會(huì)上一種銅火鍋，土話叫“暖鍋”。鍋內(nèi)以白蘿卜塊打底，一層條肉，一層豆腐，再加一層海帶，用炭火慢慢煨熟，格外香濃。

“這是正兒八經(jīng)的千島湖臨岐暖鍋，就是我老婆那個(gè)村，我丈母娘都干了50年了。”燕姐的愛人方剛說。

浙西山區(qū)多有暖鍋，千島湖也不例外，各地有各地的食材分野，臨岐鎮(zhèn)是千島湖暖鍋的發(fā)源地，再追溯細(xì)分，臨岐暖鍋?zhàn)钤绨l(fā)源于范村暖鍋。

土豬肉、蘿卜、豆腐、海帶，是臨岐暖鍋的四大金剛。

而左口鄉(xiāng)一帶則會(huì)把海帶換成農(nóng)家自己炸的油豆腐，油豆腐開口，吸汁，豐美無比。

暖鍋上桌，最后瀟瀟灑灑撒上一把辣椒面、大蒜葉，用以提香。這個(gè)暖鍋一定要煨夠兩個(gè)鐘頭以上。

20多年來，羊肉串、小黃魚始終是人氣排行榜上的榜一榜二。

燕姐從不用冰凍羊肉，一定是當(dāng)天現(xiàn)殺的湖羊，每天現(xiàn)串現(xiàn)腌，光是腌制的調(diào)料就有20 多種。

烤出來的羊肉串沒有腥膻味，外皮焦香，內(nèi)里鮮嫩，名不虛傳。

燕姐和愛人方剛在淳安左口鄉(xiāng)還專門打造了一個(gè)生態(tài)養(yǎng)殖基地，放養(yǎng)千島湖細(xì)腳土雞，用五谷雜糧和蔬菜喂食，還加入了黃精和覆盆子作為輔食，雞菜共生。

“我們的雞都是喝山泉，住別墅的雞。”方剛自夸道。

這樣的雞，做成一道生炒雞，杭州吃過這么多生炒雞，她家是雞塊切得最小粒的，堪稱雞丁。鋪陳大量青紅辣椒，爆炒出香。用筷子頭在辣椒堆里挑著吃雞塊吃，下酒雋品。

生炒雞就是要切剁得小塊一點(diǎn)，更容易爆炒出香，也更入味。

包頭魚整魚鍋，一般千島湖魚頭店，燒的只是取其大包頭魚魚頭，她家用千島湖土醬燒，稍微小一點(diǎn)的包頭魚，整條燒。這是千島湖最早的農(nóng)家土燒。

獨(dú)家土醬，用黃豆發(fā)霉，加上剁椒醬，再用土豬肉熬一下，咸鮮香潤(rùn)。走的時(shí)候還跟燕姐要了一罐，回家下個(gè)面條，燒個(gè)小龍蝦，香得迷糊。

小龍蝦就三個(gè)口味，香辣、蒜蓉、十三香。有一年杭州城里流行過一段時(shí)間的魚香小龍蝦，就是燕姐先做起來的。

“這些年可能跟不上節(jié)奏了，年輕人喜歡吃燒鳥，我屬于傳統(tǒng)的，原材料肯定把控很好，別的跟不上時(shí)代了。”燕姐自謙道。

新凱旋燒烤慢慢變成淳安千島湖土菜，客人也很接受。

新凱旋燕姐千島湖土菜

地址：上塘路308號(hào)

吃什么推薦：臨岐暖鍋、羊肉串、小黃魚、生炒雞、包頭魚整魚鍋、小龍蝦

記者 呂磊