界面新聞記者 | 實習記者 王鵬凱
界面新聞編輯 | 張友發 姜妍

今年是世界電影誕生130周年，中國電影誕生120周年，以電影為紐帶，以金爵獎為原點，上影節不斷深化各地區、各民族之間電影文化的交流和互鑒。在本屆電影節入圍金爵獎主競賽、亞洲新人、紀錄片、動畫片、短片五個單元的49部作品當中，世界首映達38部，國際首映達8部，3部為亞洲首映。界面文化記者第一時間帶來部分首映影片的介紹及影評。本文為電影《霧散之后》的影評。

瑪麗亞話很少，她總是在觀看，看湖泊中心漂浮的棄船，看天上飛過的滑翔機，也躲在床底、坐在樓梯上偷聽父母的爭吵，或是旁觀成人聚會，聽他們喊出政治口號、談論即將到來的公投。瑪麗亞是電影《霧散之后》的主角，這部影片入圍了2025年上影節金爵獎的主競賽單元。故事里，八歲的瑪麗亞和家人一起生活在智利郊外的一間別墅里，影片透過孩子的視角呈現了智利社會在重大轉型時期的家庭生活切片。

《霧散之后》海報

1988年，智利正在舉行一場全民公投，關于是否要讓已經執政十六年半的領導人奧古斯托·皮諾切特繼續擔任總統。選舉方式很清晰地被劃分為支持（Yes）與反對（No）兩大陣營，并開展了大量的競選活動，最終反對陣營以微弱優勢獲勝，由此開啟智利的民主化轉型。《霧散之后》描述的故事就發生在這場公投前夕。

與許多以政治事件為背景的影片不同，《霧散之后》并沒有直接將政治舞臺搬到觀眾面前，而是將其保持在一種若即若離的背景，例如電視、廣播里的政治新聞，或是人們在日常生活中的交談。影片中，人們經常吟唱起“智利，幸福就在路上”（Chile, la alegría ya viene），這句口號是當時反對陣營的重要標語，希望通過重建民主給智利帶來更美好的未來。這引出了影片所敘述的核心意圖：轉型當下智利人的日常生活到底怎樣？幸福真的在路上嗎？

影片選擇透過瑪麗亞的視角來呈現這一切。平日里父母疏于關心，瑪麗亞大部分時間都在獨處，她在家附近的樹林里閑逛，爬上廢棄卡車頂部，她的眼神里總是裝著失落與孤獨。由于位置偏僻，瑪麗亞每周都會被送往一所寄宿學校，直到周末被接回家，在學校里，瑪麗亞也顯得有些不合群，她不按時吃飯，也不與其他同學一起玩耍，只是和一位要好的女性朋友躲在房間里聊天、閱讀。

《霧散之后》劇照（圖片來源：上影節官網）

這種孤獨也籠罩在家庭之上。瑪麗亞一家居住在看似寬敞、幽靜的郊外別墅，但這其實是朋友借給他們的住所，一家人平日只能等朋友從首都圣地亞哥寄來各種二手的生活用品。影片用了很大篇幅來敘述某個周末，屋主們駕駛著私人飛機回來度假，與瑪麗亞的父母快樂地享受派對時光，瑪麗亞則被排斥在外，默默看著牌桌上的富人們表達對皮諾切特的支持——他們正是這一體制的受益者。

一次湖邊外出時，大人們在岸上休閑、玩鬧，瑪麗亞趴在一塊漂浮板上，直到離去也沒有被注意，她就這么在湖上漂了很久。瑪麗亞和朋友在學校里最愛玩的游戲是憋氣，她們通常同時開始憋氣，并用雙手計時，瑪麗亞總想憋得更久，但這會讓她瞬間窒息并暈倒。那天在湖面上，她再次嘗試憋氣，伸在水下的手指在一段時間后停止了計數，等她醒來時已是傍晚。在這里，窒息顯然是一個有待解讀的隱喻，它直觀地展現了以兒童為代表的個體對于生活處境的一種停滯的身體反應，它很殘酷，但又以一種游戲的方式發生。

類似的狀態也出現在瑪麗亞媽媽身上，她看似享受與富人朋友的玩樂時光，實際上卻渴望逃離這種封閉的鄉間生活，她曾提出搬去圣地亞哥生活的想法，并坐在床上動情地哭訴，自己也想過上出門看電影、參加活動的生活，卻被丈夫以經濟問題為由拒絕。這讓我們思考，經濟奇跡、政治轉型，這些宏大敘事對于個體的日常生活究竟意味著什么？所謂的幸福生活究竟如何可能？尤其是對那些邊緣群體而言，是否又只是難以呼吸的泡沫？

《霧散之后》劇照（圖片來源：豆瓣）

不論是文學還是影視，孩童的目光向來都是文藝創作的重要表現手段，它既親密、私人，又是歷史性的。人類學家克拉拉·韓（Clara Han）在帶有回憶錄性質的作品《像孩子一樣看》（Seeing Like a Child）中寫道：“孩子的聲音與母親的聲音似乎存在某種交錯，仿佛‘像孩子一樣看’交疊或逐漸轉為一種女性的領域，在這里，人們并不是像父子斗爭那樣爭奪對敘事的主導權，而是通過對微小、纖細、卑弱的關注重新成為生活的一員。”

所以，《霧散之后》并不是一部傳統意義上的成長電影，影片還以一種微觀的視角敏銳地捕捉到社會轉型時期邊緣群體不為人知的生活細節和個體愿景，它們很多時候是脆弱、不穩定的。影片結尾選擇了一個經典的女性出走情節，媽媽帶著瑪麗亞離家前往圣地亞哥，出發的時刻，瑪麗亞坐在副座望向媽媽——她的臉上既有逃離的喜悅，也有不舍，她將車載音樂的音量調大，車子不斷向前駛去。