她只是脖子不適，想去醫院按一下放松放松，怎料三聲脆響過后，女子就感到了不適，短短10分鐘之后更是直接癱瘓。

圖片來自于網絡

更讓馮女士沒有想到的是，當她想要拿到病歷維權時，病歷卻不翼而飛，如今事情已經過去了兩年，她也癱了2年，醫生卻像一個局外人一樣照常坐診！

三聲脆響，“掰斷”了她的人生

那是2023年10月，馮姚因頸部不適，慕名找到了湖南中醫藥大學第一附屬醫院骨傷科的姚副主任。

圖片來自于網絡

她記得很清楚，醫生沒有讓她拍片，也沒有過多問詢，直接抱住她的頭，開始施展“絕活”，伴隨著大力度的甩動，三聲骨頭擰動的“咔咔”聲，清脆得嚇人。

變故就在這一瞬間，她的左眼看東西開始重影，一股麻木感像潮水般從腳底涌上來，迅速吞沒了雙腿，最后是整個下半身。

前后不過五到十分鐘，她從一個能走能動的正常人，變成了一攤無法動彈的“肉”，連醫院的大門都沒能走出去，就被直接送進了急診室。

諷刺的是，她正骨前的一份影像報告，早已提示“寰樞關節半脫位可能性大”——這本該是一個醒目的警示牌，卻被直接無視。

圖片來自于網絡

事后各大醫院的檢查結果也反復印證了這一點，那三聲脆響，仿佛就是壓垮駱駝的最后三根稻草。

從那天起，馮姚的生活就被“求醫”兩個字填滿了，她像抓救命稻草一樣，輾轉于北京協和、宣武、解放軍總醫院這些國內頂尖的殿堂。

圖片來自于網絡

可奇跡沒有發生，兩年過去，砸進去無數金錢和精力，身體的恢復卻只有微不足道的一兩成，診斷書上，小腦前庭功能障礙、寰樞關節問題、神經損傷、心律失常。

一長串冰冷的醫學名詞，成了她余生的烙印，比身體垮掉更現實的是錢，在北京治療，吃、住、康復，每天睜眼就是一兩千塊的開銷，有時甚至高達三千。

圖片來自于網絡

兩年了，所有費用都是家人咬著牙墊付的，而涉事的醫院，一分錢沒出，為了能繼續去北京或上海治療，馮姚甚至動了賣掉房子的念頭。

最要命的證據，怎么就“人間蒸發”了？

如果說身體和金錢的損耗是第一重打擊，那接下來的遭遇，則讓她徹底體會到了什么叫叫天天不應，叫地地不靈。

圖片來自于網絡

那份記錄了“咔咔”三聲之前的門診病歷，不見了，在醫療糾紛里，病歷就是那把打開真相的唯一鑰匙。

可兩年間，無論馮姚如何報警、如何請求，醫院的回復永遠是那幾句：“已經給你了”、“我們沒有電子病歷”。

圖片來自于網絡

一段事發當天的監控錄像，無意中戳破了謊言，視頻里，醫生問護士病歷本在哪，護士清楚地回答：“病歷本還沒寫。”

馮姚也回憶，她兩次就診，都沒見醫生動筆寫過一個字，一家早在1994年就評上三甲的醫院，到了2023年，竟能理直氣壯地說“沒有電子病歷”，這本身就是一個笑話。

圖片來自于網絡

沒有病歷，就無法進行最關鍵的司法鑒定，律師說，醫院故意藏匿病歷，法律上可以直接推定院方有過錯，可推定了過錯，你依然要證明，你的癱瘓和這個“過錯”有直接關系。

醫院的路走不通，馮姚把希望寄托在監管部門身上，她向長沙市雨花區衛健局投訴，得到的回應卻更讓她心寒。

圖片來自于網絡

衛健局的工作人員說，查過了，姚醫生證照齊全，不是非法行醫，至于病歷到底在哪？他們的結論是：“醫生說交給了病人，病人說醫生又拿回去了，這個事情我們已經無法核實。”

一句輕飄飄的“無法核實”，就像一塊萬能的擋箭牌，把所有的責任都擋在了門外，更讓人無法理解的是，時至今日，那位姚醫生依然在正常出診。

圖片來自于網絡

醫院官網上，他的介紹沒有變，擅長手法治療頸椎病和腰椎間盤突出，一邊是病人準備賣房求生，在輪椅上度過余生，另一邊是當事醫生安然無恙，繼續用同樣的手法為下一個病人治療。

結語

如今馮姚只能攥著正骨前后的影像片子、繳費單這些零散的證據，走在一條異常艱難的路上，有網友感嘆“高位截癱了”，有人后怕地警告“沒事別讓別人碰你的腰椎頸椎”。

圖片來自于網絡

當看病能把人看癱，當關鍵病例能“人間蒸發”，當監管部門的調查止步于“無法核實”，我們到底該信任誰？

馮姚的身體被“掰”壞了，可真正讓她感到絕望的，是那本消失的病歷和那句“無法核實”，它們像兩堵看不見的墻，把一個普通人求生的路，堵得嚴嚴實實。

參考信息
@潮新聞 2025.6.20
長沙一女子稱到中醫院頸椎正骨后生活無法自理，至今已兩年，涉事醫生仍正常坐診，且病歷“消失”
抖音個人賬號馮姚（湖南省中醫附一受害人）